苏晴从居中车里出来的时候，脸上沾着血。
老周的血。她走到林辰跟前，没说话，只摇了摇头。
风从管廊口灌进来，刮在两个人身上。那一下摇头，比风还冷。
“说数。”林辰说。
“后背烧伤，两成面积。”苏晴的声音是她最稳的那种稳，稳得发硬，“底下是内脏旧伤，全崩了。低温，感染压不住。现有的药，够吊命十二个小时。”
“山口还有多远？”
“按脚程，十四个小时。”
两个数摆在那儿，中间差着两个钟头。谁都听得懂。
林辰没再问。他掀帘子进了车厢。
---
车厢里烧着小暖炉。老周趴在垫子上，听见动静，把头偏过来，睁着眼。
看见是林辰，他咧了咧嘴。
“辰哥。”
“躺着说。”
“车的事……”老周喘一口，说三个字，“我都教过了。雷虎那手，能接。猴四也能……半接。”
“谁要他接。”林辰在垫子边上坐下，“你要活。”
老周看了他一会儿。忽然低低地笑了一声，笑得胸腔里咯咯响。
“辰哥，你这个人……”他喘匀了，“从来不哄人。今天也不哄。好。”
---
车厢外头，咣的一声。
是拳头砸车皮的声音。一下，又一下。
雷虎蹲在居中车侧面，抡着拳头往履带护板上砸。铁板咣咣响，指节上的皮开了他也不停。
“老子不认什么修车师傅，”他吼，吼给谁听不知道，“老子只认老周！”
猴四站在边上，不敢拉。苏晴出来拉了一把，被甩开了。她回头喊林辰。
林辰站在车门口，看了一眼。
“让他砸。”他说，“算送行。”
雷虎砸了十几下，砸不动了，抱着那只血拳蹲下去，肩膀一耸一耸的。没出声。
---
安安是从车厢后头爬过去的。
她抱着自己的恒温内胆，整个塞进老周怀里，塞得严严实实。
“周叔叔暖。”
老周抬起还能动的右手，握了握她的手。握得很轻。
“小祖宗。”他说，“下回车坏……你替我瞧。”
“我记着呢。”安安说。
老周的眼皮阖了一半，手没松。
---
林辰做了一件事。
他从腰后探手，二级空间开了。取出来的东西一样一样摆在苏晴面前：生肌膏，最后一盒。强心剂，剩的两支。退感染的针剂，末世前医院流的货，统共六支。
苏晴看着那堆东西，抬起头。
“这是你留的后手。”
“他用命换的。”林辰说，“全上。十二小时不够，就再加十二。”
苏晴捏着那盒生肌膏，站了两秒，转身进了车厢。
陈默在车尾截获通讯，抄下来念给林辰听：“携带体未失。外围收口失败。已上报主基地。”
“他们急了。”林辰盯着西南的黑，“急，说明我们咬到痛处了。”
---
傍晚，母亲的长音到了。
林辰回发：老周伤重。
回执回来，八个字：
“尽力就好。人各有命。”
他捏着电文站了一会儿，抄进本子。抄完“母训”那栏，笔尖顿了顿，在旁边添了五个字：
命可算，不可改。
---
夜里，老周迷糊了一阵，又醒了一阵。
醒的时候，他把怀里那本修车笔记摸出来，笔记早就交给林辰了，这是他自己留的半本，边角卷的，塞进安安兜里。
“娃娃。留着。”他的声音只剩一线，“以后车坏……你指路。”
“我记着呢。”安安说。第二次说这四个字，一个字没变。
雷虎进来过一回。
他进车厢，冲着垫子，扑通跪下了。指节上缠着布，血洇出来的。
“辰哥。”他没看林辰，看着老周，“让我替他。”
“替不了。”林辰说得很平，“他的命是他的。你的，是车队的。”
雷虎跪在那儿，肩膀抖了很久，一个字没再说出来。苏晴进来，把他搀出去的。
---
苏晴给老周做了最后一件正经事。
她把陈默的硬盘支在枕头边，一句一句问，老周一句一句答。燃油配比，冬胎气压的算法，暖舱温控的门槛，管廊里那几道暗门的开法。老周口述，陈默录。
说到管廊暗门那一段，老周的声音哑了，说一个词停三秒。苏晴喂了两口水，接着录。
录到后半夜，老周的声音没了。不是咽气，是失声。嗓子交代完了。
陈默合上硬盘，在车厢外头蹲了半天没起来。
---
夜半，老周清醒了一小会儿。
他扯林辰的袖子。扯得很轻。
“辰哥。”他喘着，“扶我……看一眼车。”
林辰没说话。他把老周整个人抱起来，抱出车厢，抱到头车车头，让他站住，扶着他。
老周的右手抬起来，摸了摸引擎盖。摸了很久，从进气栅一直摸到机舱锁扣。
“辰哥。”他说，“车在……我在。”
手，从引擎盖上垂了下去。
林辰抱住他的时候，人还有一口气。他把老周抱回车厢，放回垫子上，盖好被子。老周又喘了小半个钟头，喘着喘着，匀了，睡着了。呼吸还在。薄，但稳。
苏晴守在旁边，没再摇头，也没点头。
林辰站在车厢门口，对全队说了一句话。
“今夜守好他。明早，我们翻最后一道梁。”
没人应声。也都去守了。
---
后半夜换岗，陈默没睡。
他把硬盘里老周口述的东西又过了一遍，过到燃油配比那段，忽然把计算器按开，算了两遍，第三遍按到一半，手指停了。
他抬起头，找林辰。林辰在头车踏板上坐着，没睡。
“辰哥。”陈默压着嗓子走过来，“老周说的那个燃油配比，比法、系数、损耗折算，全对得上。就一个数不一样。”
“哪个数。”
“山里那房子的供热，我按南向频谱反推过一版公式。”陈默把计算屏转过来，“老周的配比，套进去，正好差一个修正值。差的那一个数，就是他们基地的规模修正，人多，热耗大，配比就得改。老周这个数一填，基地容量能算个大概。”
他咽了口唾沫，回头看了一眼车厢的方向。
“他临走，还在帮咱们算人家的底。”
