最后一道冰梁，在车轮底下呻吟了一声。
那声音不像冰。冰裂是脆的、干脆的，这声是闷的，从梁肚子里滚出来，拖了半秒才断。
陈默的声呐红线当场狂跳。
“辰哥！”他扑到屏幕前，“这梁是空心的！底下被人掏过，掏了不止一天，回波里是洞！”
“停车。”林辰从跳下车到下指令，三秒，“单车过。头车先，探承重。空车，人下来，走对岸汇。”
三辆车一辆一辆挪。头车过梁，梁响了两声，过去了。轮到居中车。
---
居中车要过的时候，老周醒了。
他不知道哪来的劲儿，从中车那头爬起来，扒着居中车的门就上去了。替下来的是苏晴，她本来要跟车压重。
“我去。”老周趴在方向盘上，喘着说，“这梁……我熟。哪儿实哪儿空，我末世前拉货走过八回。你们的人上去，听不出来。”
“下来。”林辰在对岸，隔着二十米喊，“老周，下来。”
“辰哥。”老周冲他咧了一下嘴，“车在，我在。”
他挂挡，走。苏晴追了两步，被猴四拉住。
---
车走到梁心。
塌了。
整段冰层向下错动，咔的一声巨响，梁面裂开一道横口，居中车后半截猛地下沉，后轮悬空。车厢里的安安被甩向裂隙一侧，整个人撞在车门上。
对岸，死一样静了一秒。
然后所有人看见，老周从驾驶位翻了出来。
他没跑。他往塌口那儿爬，拖着那只废了的手，把整个身子卡进了断口，后背抵着塌落的冰板，胸口顶着桥面断茬，一个人楔在塌方正中间，把那段要塌的梁，用骨头撑住了。
“推车！”他吼。吼出来的声音破了，“雷虎！推车——别管我！”
雷虎的头车已经在轰油门。他含着一声什么，没出嗓，一脚地板油，车头顶上居中车尾架，往前顶。
林辰在对岸甩钢索。第一下，没套上。第二下，锁死了居中车前轴。
“绞盘！三车全拉！”
引擎全数吼到红线。钢索绷直，居中车一寸一寸地从塌口往外拔。冰板在老周背底下嘎嘎地碎，碎一块，他整个人往下沉一分，可他还顶着。
六十秒。居中车前轮上了实冰。九十秒，整个车身拖回梁面。
车归位那一秒，老周脚底下的冰，彻底碎了。
他仰着头，冲对岸的林辰，笑了一下。
“辰哥。车在。”
他抬手。手里攥着一样东西，那半本修车笔记。他抡圆了，朝林辰抛过来。
林辰扑出去接。
纸角划过他的掌心。接着了。带血的。
再看塌口，人已经没了。黑渊底下，连一声响都没传上来。
---
梁那头，谁都没动。
风从裂隙里灌上来，呜呜的。
雷虎第一个趴到塌口边上，扒着冰茬往下看。渊是黑的，手电打下去，光柱掉进黑里，捞不着底。
“老周，”他嚎了一声，又嚎了一声，第三声起不来。
林辰走过去，按住他的肩。手很重。
“他换的。”林辰说，“不是你哭的。”
雷虎的嘴闭上了。牙咬着下唇，咬破了，血珠渗出来，他没出声。
苏晴把安安从居中车里抱出来。安安的脸蹭着车窗磕红了一块，人没伤。她扒着苏晴的肩，回头看那道塌口，看了很久。
“周叔叔去哪儿了？”
没人接。风声占着整个梁面。
“他守车去了。”林辰说。
安安没再问。她把脸转回来，埋进苏晴肩窝里，没哭。就是不动了。
---
陈默的耳机响了一声。他抄下来，声音哑着念：
“空洞塌。携带体未损。弃卒。”
对岸发报的那个调子，还是平的。
“掏空了梁想埋我们全队。”林辰盯着电文，“埋空了。反送我们一卒，他们赔了一整个收口的算计。”
他把电文折起来，没归档。捏在手里，捏了很久。
---
傍晚，母亲的长音来了。
林辰回发。四个字：
“过梁。损一。”
回执隔了一刻钟才来。五个字：
“人去不能回。”
底下又追了一行：
“记着。”
林辰坐在头车踏板上抄电文。抄到扉页，“母训”那一栏底下，笔按下去，重得把纸划破了。他把破的那一页抚平，合上本子。
苏晴在车里给安安裹毯子。裹紧了，她低声说：
“你周叔叔拿命换你出来的。以后，好好活。”
安安点头。
“我记着呢。”她说，“像记车坏。”
---
夜里，收拾遗物。
老周的东西不多。一个工具卷，半包烟，一把旧扳手。雷虎把扳手收走了，塞进怀里，谁也没说。
那半本笔记，林辰一个人在头车里整理。血迹干了，纸页发脆。他一页一页抚平，收进二级空间，和父亲那句遗言的电文，放在同一层。放进去之前，他在封皮上写了一个字：
周。
笔很轻。放的动作也很轻。
---
裂隙里的风，一夜没停。呜呜的，一阵一阵，调子不换。
后半夜，三车在梁那头重新编了队。点卯，少了一个人的名。林辰把队伍的新口令改了，改成一个词：过山。
没人问为什么。
收队前，陈默还坐在裂隙边上，就着手电清那半本笔记的拓页。清到燃油配比那几页，他拿老周那个数往南向频谱的公式里套，套了两遍，忽然抬起头。
“辰哥。”
林辰回头。
陈默举着计算屏，手在抖。
“他算的那组配比，填进去，反推出来的，不是规模了。”他把屏转过来，屏上是一组坐标，“是供热井的位置。山里那房子，热从哪儿来、打哪儿进，就这一个口子。”
他咽了口唾沫，看了一眼黑渊的方向。
“他用命，把最后一把钥匙递出来了。”
