切门前最后一段空当，林辰进了空间，为的是再看一眼能量。
能量条悬在意识里，剩四成，一分没涨。他挨着种植区走，走到垄沟尽头，看见那枚阀。
流速阀。
二级空间的年头里，这东西就没动过。死死锁在5上，外头一天，里头五天。他试过掰，掰不动，跟焊死了一样。
这会儿，阀上的“5”，亮着。
林辰伸手，拨了一下。
数字跳到10。
几乎是同一息，垄上所有的菜苗动了。原本得盯上一炷香才觉出长势的苗，此刻肉眼可见地往上蹿。番茄抽薹，黄瓜甩蔓，苗叶一片一片往外翻，跟有人在土底下推着它们跑。前头那垄半月前点下的萝卜，缨子噌噌地窜，土面裂开细纹，红皮顶出来了。
像按了快进。
林辰站在垄边，看了一整刻。然后他把阀拨回1。满地庄稼齐齐一滞，停住。
再拨到5。缓。再到10。快。
1到10，中间每档都停得住，落得实。外头一天，里头能是一天，也能是十天。
他在垄边站了很久，把一件事想透：末世里头，别的都缺，最缺的就是时间。寒潮不等人，种子不等人，伤口不等人。现在，时间归他调度了。
他没高兴多久。能量条跟着掉了一格，掉得不多，但是在掉。他把阀拨回5，掉势停了。
“省着用。”他跟空间说。
---
头一个知道的是苏晴。她进空间给安安取水，一进门就站住了。
“垄那头……”她指着，“我昨天进来，那排生菜才两指高。”
“试出来的。”林辰把阀的事说了，“1到10，随调。”
苏晴放下水壶，走过去蹲在生菜垄边，看了半天，回头问：“我能试一垄？”
“试。”
她把那垄生菜划归自己，翻土，补种，间苗，动作比平时快了一倍。阀调到10，一天顶十天，一垄生菜，十日成熟。她直起腰，拍掉手上的土。
“伤员营养，管够了。”她说，“维K、叶酸、粗纤维，罐头里没有的，这垄里全有。”
“伤兵归你。”林辰说，“菜归空间。”
苏晴难得又笑了一下。“这分工，比卫生队的老规矩还清楚。”
---
雷虎是闻着信儿来的。人还没进门，嗓门先进来。
“辰哥！陈默说你这儿能调日子了？”他一头扎进来，四下张望，“快给我看看哪个是管日子的！”
林辰指了指阀。雷虎凑过去，手指头悬在上头，不敢碰。
“我寻思个事儿。”他咧嘴，“流速能调，那玩意儿老化也快对吧？咱装甲车那几个锈件，搁这儿放仨月，是不是自己就……锈透了换新的？”
“反了。”林辰说，“老化快，锈得也快。想修复，得靠空间里那个活劲儿，不是靠流速。物体能沾光，活人不行。”
“活人为啥不行？”雷虎眼珠一转，“要是把受伤的弟兄搁里头，外头一天里头十天，养伤……”
“不许想。”林辰说，“能量先不提。里头的快，是外头的借。人在里头过十天，命也走十天。伤好没好两说，老十天是实的。这条我记守则了：空间养物，不养人。”
雷虎的手指头从阀上缩回去，讪讪的。“得嘞。那我拿它修车去。”
---
装甲车是雷虎自己开进空间的。
一万一的车，本来停矿洞口。他围着车转了两圈，一拍大腿，跳进驾驶座，愣是把车召唤进了空间老舱位那块平地。然后调阀到5，人退出来，隔着意念盯。
一天。外头就一天。
再进去的时候，车出来了，开出来锃亮。锈壳褪了一层，炮塔转轴上那点涩劲儿没了，履带缝里的冰碴泥块全掉了。雷虎跳下车，围着转了三圈，伸手摸车皮，摸得舍不得撒手。
“老周要是还在，”他嗓门有点哑，又给自己找补，“得夸我这徒弟没白当。”
“他教的。”林辰说。
雷虎点头，没接话，蹲下去擦履带。擦了很久。
---
北岸的长音到的时候，林辰回发：时调。
回执四个字：惜时如金。
抄进本子，添注八个字：时在我手，不假外求。写完他把本子翻回前一页，看了一眼那条“器变，人不变”，又翻回来。两页对着看了一遍，合上。
---
安安是傍晚进来看她的番茄的。
那盆小番茄栽下才一天。可她一进种植区就站住了，盆里的苗，蹿高了，顶上冒了一骨朵花。
“叔叔。”她蹲在盆边，眼睛睁得圆，“花开了。”
她守着看。补光灯的光落下来，那骨朵花慢慢撑开瓣，粉黄粉黄的，开到最盛。然后，就在她眼前，瓣又一片一片地垂，谢了。一夜的花开花败，赶在半个时辰里走完。
安安看完了全程，小脸上说不清是个什么表情。她抬头。
“叔叔，时间跑了。”
“嗯。”林辰蹲下来，跟她平视，“跑得快，才追得上寒潮。”
安安盯着他看了一会儿，又低头看那盆谢了花、坐了小果的番茄。她伸出手指头，碰了碰那颗绿豆大的果。
“它追上了。”她说。
林辰没答上来。这孩子的话，有时候比他守则里的话还压秤。
---
小郑趁夜把弹药物资清了一遍，扶了扶眼镜，来报。
“辰哥，我算过了。”他说，“潜入前，阀开10，外头一个时辰，里头十个时辰。所有装备在里头过十个时辰的‘养护’，枪油、弹封、气瓶压力，全过一遍。出门的时候，满状态。”
“就这么办。”林辰说，“切门之前弄，切门之后谁也别再进来了，省动静。”
“明白。动静，我懂。”小郑说，“图纸院里学的第一课，动静就是命。”
---
军频是亥时响的。秦岳的声音压着火气，短句砸得比平时更短。
“北风起。”他说，“空窗剩六个钟头。你那边再磨蹭，我正面顶不住。他们回防的两个排，有两个班在试探我的左翼，我拿人命填着空窗。”
“就到。”林辰说，“装备养护天亮前完事，切门提前，辰时动手。”
“辰时。”秦岳重复了一遍，像在账上落了一笔，“好。丑时给你最后一次佯动，牵一牵他们的正面。丑时之后，各凭本事。”
“各凭本事。”林辰说，“替我把他们带出阵地，这句话，我原样还你。”
军频那头静了一秒。然后秦岳说了句：“攒着。回来说。”断线。
---
陈默的通讯是丑时前截到的。
“辰哥，白褂子又发了一条。”他念，“‘载体时间场异常，场内生物节律与外部基准偏差扩大，判定携体在加速适应。建议持续监测。’”
“他们看得到流速。”林辰说。
“看得到，还记账。”陈默顿了一下，“不过辰哥，有个好面儿。他们记的偏差是‘生物节律’，也就是安安跟你玉佩那点同频。他们推测是孩子在适应地底的脉冲。他们没往‘空间’俩字上想。”
“嗯。”林辰说，“他们那本账上，载体是死的，孩子是活的。死东西出异常，他们只会盯着活的找原因。让他们盯。他们看得到流速，看不穿我打法。我拿流速养枪，不拿它打仗，他们那套监测，测了个寂寞。”
雷虎在边上听完，乐了：“测了个寂寞，这话陈默教你的？”
“你教的。”林辰说。
雷虎噎住，众人笑了一小会儿。这是入洞前，洞里最后一回笑得齐。
---
苏晴最后一趟进空间，是去催药用菌的。
她那几架菌棒，阀开10养了一天，外头一夜，里头十日，头茬菌出了。她摘了满满两筐，出来的时候额角带汗，筐往医疗架子上一放。
“青霉素的替代培养基，稳了。”她说，“北岸我娘那边，胰岛素之外，又多一道保。”
“北岸那边，粮、药、菜，三本账都记了。”林辰说，“等这一趟完，让秦岳的人捎回去。”
苏晴点头，把筐里最后一朵菌摆正，才出来。
---
丑时三刻，装备全数过完了养护。
枪械锃亮，气瓶满压，六枚火箭弹封层如新。雷虎最后清点，一样一样在本子上打钩。打完最后一个钩，他把笔往耳朵上一别。
“齐了。”他说，“就等切门。”
林辰站在火边，翻开自己的守则本，添了新的一条：
流速如刀，少用多藏。
写完他把阀拨回5，默认值。省能量。1:1到10，随调，但平日只走5，关键时候才拉10。他合上本子，抬头看了看洞顶。
外头是丑时的黑。空间里，补光灯的光落着，日夜颠倒。他忽然觉出一件事来，这大半年头一回：他比寒潮，快了半拍。
---
陈默没让他把这半拍的觉多享受一会儿。
“辰哥。”陈默的声音从频谱仪后头传过来，本子举着，“能量条，我又盯了一轮。开10的时候，每个时辰掉一成。刚才养护这一夜，掉回三成线上下了。”
“剩多少。”
“两成九。”陈默顿了一下，“照这么算，制造那功能要是真开起来，咱怕是撑不到主基地，半道就得找地方充能。”
火堆里的柴塌了一下，火星子溅出来，落在雪地上，灭了一颗。
林辰看着那颗灭掉的火星，把守则本合紧了，塞回怀里贴身那层。
