第一天，还算安生。
风在岩窝外头刮，刮不进来。九个人，一台柴油炉，车里的余粮匀着吃。胡三把灶膛修好了，石圈缝里灌了雪水，冻成冰壳，窝里稳稳当当。换哨的换哨，睡觉的睡觉，像模像样一个营地。
第二天，油见底了。
九个人的命，全拴在那台炉子上。炉子一灭，岩窝挡得住风，挡不住零下几十度的地气，几个钟头人就冻透了。陈默掐着油表算过：满打满算，撑不过第三天中午。
第三天早上，雷虎把最后一桶柴油倒进炉子，拧上盖，甩了甩桶，空的。他把空桶立在炉边，说：“辰哥，剩四个钟头。”
---
四个钟头里，各干各的事。
没人慌。慌也换不来一滴油。
苏晴把仅剩的高热口粮拆开，按份分。九份，摆在睡袋上。她分的份量不一样，安安那份最多，雷虎和胡三这两台“大油箱”次之，她自己那份，压到最小。她分完谁也没解释，就用手指头点着数了一遍人头。
安安的那份，她没吃。小姑娘捧着那块口粮，凑到火边，递过来。
“叔叔。”她说，“你吃。”
林辰正在核参数表的最后一行。他抬眼看了一下，那块口粮，孩子掰下来一半，剩一半攥在手里，另一半伸在他面前。
他接过来，吃了。没推让，没说留给你之类的话。嚼完咽下去，才说：“吃，才有力气干活。你吃你那半，吃完了，叔叔给你派活。”
“什么活？”
“听着。”林辰说，“耳朵的活。往后你听见什么，不管听没听懂，原样学给我。”
安安把自己那半块口粮塞进嘴里，腮帮子鼓着，点了点头。
---
陈默是三天里最忙的一个。
天冷得钢笔都冻水，他就用铅笔。把守则本摊在膝盖上，翻到画着声纹波形的那两页，一段一段往下排。
他排出来的东西，三天里零敲碎打，今天凑齐了。
“辰哥。”他把本子举到火边，指头点着一张表，“活门的开门周期。我拿声纹回放对时间戳，四段录音，间隔全对上——四小时一次，一次一百二十秒。误差不到十秒。”
“四小时一次。”林辰接过本子，“四小时，是换班的钟点。一百二十秒，是通风加人员进出的时长。这扇门不是想开就开的，它是排了班的。”
“对。”陈默推了推冻得发红的眼镜，“我把它做成了表。周期、时长、声纹、液压频率，四个参数。往后不用贴近听，我算着表，隔着堵料就知道门什么时候开。”
“这就是我们的窗户。”林辰说，“四小时一扇窗，一次一百二十秒。”
雷虎凑过来看表：“一百二十秒。一百二十秒，冲得进去？”
“一个人冲得进去。”林辰说，“九个人不行。”
火边静了半拍。这句话砸下来，谁都没接。雷虎张了张嘴，又闭上。这句话的意思，谁都听懂了：下一趟潜入，不能拖家带口。带安安，带苏晴，带整个车队，从窗户里塞不进去。只能带一两个人，一杆枪，一条命。
“那谁进。”雷虎问。
“我。”林辰说，“到时候再定第二个。现在不议这个，先活过今天。”
---
北岸那边，没有消息。
损二、人全发过去之后，母亲的回执就停了。不是断联，是两边都在等。风雪压着短波，一日一组的平安码，进不来，也出不去。
母亲在北岸的账房里，把记账本翻到新的一页。前头一页记的是粮、药、油、人口，这一页头一行，只写了一个字：
等。
第三日，她又记了一行：“等第三日。粮，尽。油，尽。人，未归。”记完，她把笔搁下，走到窗前站了一会儿，回来，在“人，未归”后头，补了三个字：“必归。”
---
林辰是午前进的最后一趟空间。
空间的能量在红线下睡着，他不敢动大的，动的还是老本，流速阀，1:5，不费能量，只费里头的时辰。
库存里那批压缩口粮，是早年各处收拢的，包装大小不一，份量零散，一直没法按人头分。他把口粮全调出来，在种植区的案子上拆包、称重、重新分装。空间里没有天平，他用手掂，掂完对账本，账本上记着每一批的斤两。分装的标准他定得很死：一人一天两块，九人八天，一百四十四块，一块不多，一块不少。
里头干了五个钟头。出来的时候，怀里抱着八捆分装好的口粮，一捆一天，捆上挂着木牌，写着日子。
他出空间，第一眼看见的，是雷虎正把最后一块木板往炉膛里塞。窝里剩下的可烧的东西，全在炉子里了。
“油呢。”林辰问。
“你数着呢。”雷虎拍了拍手上的灰，“两个钟头少一刻。”
林辰把口粮一捆一捆码在灶边，码完最后一捆，抬头：“八天。粮的问题解了。油，解不了。空间里存的柴油有，但出来加进炉子，动静瞒不住，孙德海的车队要是还没死透，一眼就知道这儿有人。烧木板，省着烧，撑到风停。”
“风要停多久？”小郑问。
“老裴那套模型，断崖式的暴风，六十四小时一过，头就衰。”林辰说，“算到今晚，衰减过半。明早，风能小到可以动车。”
“那炉子再顶一夜。”
“顶一夜。”林辰说，“人贴着人睡。苏晴，安安睡中间。热板的热省着用，最后四个钟头再上。”
火边的部署，一条一条落下去。谁也没再提“冻毙”两个字，那两个字在窝里不存在，存在的只有钟点。
---
炉火是申时开始塌的。
木板烧尽了，接上去的是拆下来的车内地板，一块一块，填进去。火苗从半尺高，缩到一拃，再缩到一指。九个人围着那一指高的火，裹成三团。窝外的风小了些，但还在刮，刮得岩壁上的冰壳咔咔地裂。
雷虎把最后一格油掐着点倒进去，火苗蹿起来一下，又矮下去。
“一个钟头。”他说。
没人接话。安安在苏晴怀里睡着了，呼吸看得见，一小团一小团的白汽。
就在那火苗又矮下去半指的时候：
雪幕里，传来了引擎声。
很远，闷闷的，一声一声。接着是两盏车灯，从白茫茫的雪幕里一左一右刺进来，晃得人睁不开眼。灯光里雪片乱飞，车的轮廓从风里钻出来，两辆，歪歪扭扭，往岩窝这边拱。
陈默先看清的。他抓起夜视镜看了一眼，放下，声音发紧。
“辰哥。是孙德海的人。”
炉火在两人之间烧着，缩到只剩最后一指高。窝外，两台车碾着雪，停在岩窝外五十步，车灯没灭，直直地照进来。
