那段七个字的录音，在地下室的设备里被循环播放了二十遍。
陈默是拿来采声纹的，采着采着，屋里的人从围过来到各自散开，只有苏晴一直站在设备旁边，从头听到尾。第二十遍放完，她伸手按了停止键，说了一句话。
“她不是在威胁，是在报信。”
雷虎正蹲在墙角擦枪，闻言抬头：“报信？报啥信？‘我们在等你’这五个字，搁哪门子里听都是黄鼠狼给鸡拜年。”
“你自己听她的腔调。”苏晴把录音又放了一遍，只放前三个字，“‘林辰’。她念这个名字的时候，没有咬牙，没有阴阳怪气，声调是往下沉的。威胁一个人，念他的名字是往外挑的，她这个是往里收的。这个人是念惯了名字的人，念惯了名字往下沉的，是念名册的人。”
---
陈默的声纹分析，是当晚做出来的。
他把那七个字拆成一帧一帧的频谱，跟术语库里和历年截获的音频逐条比对。先出来的是生理特征：年龄三十五到四十之间，女性，音色里带着一点长期封闭环境的特征，气息短，尾音发闷，混响是从一个硬质小空间里带出来的。
混响特征这一条报出来，陈默自己先愣了。他把另一段音频调了出来，是优盘里那段“数数的女人”。当年那段录音里，一个女声在数数，从一数到一百多，数的编号和销号的尸体对得上。两段音频的混响曲线叠在屏幕上，几乎重合。
“是同一个人。”陈默说，“数数的那个，和报‘我们在等你’的这个，同一个人，同一个房间。她数过D区一百多具尸体，她昨天念了我的名字。”
“她在点名的时候，也在等。”苏晴说。
---
林辰在设备前坐了很久，问了一句：“等我干什么？”
没人答得上来。半晌，苏晴开口，说得很慢，像是边想边说：“也许你父亲，也听过这句话。”
这句话让林辰的呼吸顿了一下。
父亲信里那句“在他们找不到的地方”，他揣了两年，翻来覆去地想，翻不出结果。此刻苏晴这句话像一把钥匙插进了锁孔，他忽然明白了一件事：父亲藏东西，藏得连他都找不到。找东西，得有线索。线索在哪儿？在知道“藏”这件事的人手里。这个在基地里念名册、数尸体、等了不知道多少年的女人，可能就是那个知道的人。
“父亲把账藏起来了。”他说，声音不高，“藏在他们找不到的地方。而她——她在里头，替谁看着那个地方。”
---
陈默当即试了回呼。
那个频段是从昨夜全频段的覆盖信号里渗出来的，理论上单向，但覆盖用的频点是有记录的。他调整设备，对准那个频点发呼叫码。第一次，石沉大海。第二次，静默。第三次，还是静默。
第四次，接通了。
只有三秒。那头没有报身份，没有寒暄，开口就是一句，语速很快，像是掐着秒说的：
“别从正门进。”
然后信号断了。再呼，无应答。
这三秒放出来，屋里的反应分成了两派。雷虎把枪往地上一顿：“是陷阱！引咱们走排废口！正门有防有证有排班，后门是人家自己留的道儿，钻进去就是瓮！”
“不对。”林辰摇头，“你设陷阱，得先想好让人往哪儿掉。后门是我们自己摸出来的，中继器是我们装的，老郑是我们联系的——这些事，她要是知道，昨夜那句话就不该说‘等你’，该说‘我看着你’。她只说等。而且你再想一层：真陷阱不会提醒你别走正门。正门四个钟头一开，有证就进——她要真想收我们，正门才是最顺的收网口。她偏不让我们走正门。”
“那她图啥？”
“不知道。”林辰说，“这就是她现在最值钱的地方。她数尸体，她记名册，她等我们，她告诉我们走哪扇门。敌我不明的人，说的每一句话都得当真账听。”
---
北岸的账，是当夜发的。码发过去，母亲那边的回执来得很晚，账房里那一页，只有一行：
“有人在里面，替我们记着账。”
老太太没多问一个字。老三后来捎话说，账房里那晚的灯亮到后半夜，母亲把“数数的女人”那段旧账翻了出来，翻到当年誊录的那一页编号，在页边用红笔点了点，什么也没写，又合上了。
---
第二天，路线定了。
林辰把地图重新铺开，把排废口的路线从方案变成了主案。他用红笔在“排废口”三个字上画了一个圈。
“她让我们走后门，我们就走后门。”他说，“反正后门，我们已经摸熟了。中继器在，老郑在，周三凌晨两点格栅开的窗在，六十天的账期在。老郑说‘你们进来我带路’，她说‘别从正门进’——里头两个人，一个修风管的，一个念名册的，不约而同指向同一扇门。两笔账对得上，就不是巧合。”
“万一是串通好的呢？”雷虎还是不放心，“一个在管子里敲码，一个在频段里报信，一个唱红脸一个唱白脸——”
“那也得先走进去，才知道他们唱的是哪出。”林辰说，“联军照拉，秦岳的人照带，老金照叫，接应位照卡。变的只有一件事，原先我们是摸黑进，现在我们是知道有人看着我们进。被人看着走，跟摸着黑走，账面上是两笔不同的账：前者危险，后者危险但有人证。她既然开了口，这扇门里的账，就不止我们一个记账人了。”
他把地图卷起来，交给胡三收进图筒。苏晴在旁边把父亲那封信的抄件又看了一遍，看完低声说了一句：“‘在他们找不到的地方’。要是她真知道，她等的就是一个能把账取走的人。”
“那就别让人家白等。”林辰说。
---
收尾的钩子，是陈默挖出来的。
当天夜里他做最后一遍声纹归档，把那七个字的频谱翻到最边缘。频谱边缘有一段极微弱的背景音，混在那句“我们在等你”的尾音里，强度几乎贴着底噪，先前几遍都当杂波滤掉了。这回他没滤，把增益推到底，放大了四十倍。
背景音出来了。
不是说话，是哼唱。那个女声在说完七个字之后、信号真正关闭之前的那两秒里，极低地哼了一句歌。就一句，调子很旧，哼得也不成调，像是无意识的，嘴里带出来的。
陈默听了三遍，认不出，把录音端给林辰：“辰哥，你耳朵听听，这个调，耳熟不？”
林辰戴上耳机。
一句旧调子，在他耳朵里过了一遍，又一遍。第三遍放到一半，他握着耳机线的手，停住了。
这个调子，他认得。不是从哪儿学来的，是从小听熟的。小时候北岸家里，炉子上化着雪水，母亲坐在账桌前誊账，誊累了，就哼这个调子哼给自己听。哼的时候她从来不抬头，笔不停，调子断断续续的，跟这段背景音里的一模一样。
他摘下耳机，在设备前坐了很久，一句话没说。
苏晴看出不对，过来问怎么了。他把录音回放给她听，问她：“这个调子，你听过吗？”
苏晴听完摇头：“没听过。是老歌？”
“是家里的歌。”林辰说，“我妈年轻时候，常在家里唱的。就这个调子，就这个哼法，一个字都不差。”
屋里静了下来。陈默的手指停在设备上，看看林辰，又看看那段频谱，半天说了一句：“辰哥，这歌她要是自己学的，满天下老歌几千首，挑不着这一首。她要是听来的，她在里头那几年，能听见我妈唱歌的地方，只有一个。”
“北岸的家。”林辰说，“或者，见过我妈的人。”
他站起来，走到电台前，给北岸发了一段码。码很短，就问了一句：妈，你年轻时在家唱的那首歌，除了家里人，还有谁可能听过。
北岸的回执，等到后半夜才来。老太太那头先是长久的静默，然后回来的码，一个字一个字，发得极慢：
“先问你。她哼的，是哪一句？”
