出征前夜，林辰一个人爬上了北岸后头那座山。
山被雪崩削平了半边，断口朝南，黑的一道石茬子戳在雪里。他沿着旧山道走了一个多钟头，走到断面上站定。脚下是整座冰封的城市，黑的楼、白的街，一条一条冻在冰壳底下，路灯还立着，一盏都不亮。
山下据点的灯很小，一小片黄。陈默在那底下用灯往山上打信号，一长两短，问：看什么。
林辰掏出小手电，回了一组：别管，看着。
那头又打上来一组，还是问：看什么。
他站了一会儿，回：看我上辈子，死在哪儿。
上辈子，他死在这座城里。不是死在山里，也不是死在野地里，是死在城里一个楼道口。末世第十天，他被人从自己家里推出来，一路逃到妈住的那栋老楼。楼里的人把门闩上，谁敲都不开。他敲了三家的门。第三家开了条缝，一只手把他往外一推，门又关上了。他就在楼道口蹲了一夜，蹲到后半夜就不冷了，不冷了，人就完了。
死的时候他手里攥着半袋米。从家里逃出来的时候抓的。
那座楼在哪儿，从山上指不出来，冰底下长得都一个样。但方位他记得。他朝那个方向看了很久，看到脚趾头在靴子里冻木了，才听见身后雪响。
有人上山来，走得很慢，一步一顿。他回头。
是母亲。
老太太穿着棉袄，围巾裹到下巴，一只手拄着根棍子，另一只手里攥着那本账。她不让人扶，也不解释她怎么知道他在山上，就是一步一步走上断面，走到他身边两步远的地方站住，先喘匀了气。
娘俩站了一会儿，谁都没先说话。风从断口上刮过去，卷着雪面子。
“你上辈子死在哪，我记得。”母亲忽然开口，“安安那孩子念叨过一回。楼道口。我说呢，怪不得你敲谁家门都不超过三下，第四下你自己就停了。”
林辰没接话。
母亲把账本从怀里拿出来，递给他。
“翻第一页。”
林辰接过。账本冻得发硬，封皮上的浆糊都脆了。他翻到第一页，就着一小片月光和手电看。第一页上就一笔账，钢笔字，蓝黑的，日期是二〇二五年七月十五日：
“买米，三十斤。”
再往下没有了。第二页就是极寒之后的账了，一笔一笔，粮、柴、人、命。
“那天我还骂你。”母亲说，“买这么多米干什么，家里没地方搁。你扛回来，一声没吭，自己找袋子分装，码在床底下。后来那三十斤米，我们娘俩吃了四十多天。”
“我知道。”林辰说。
“你不知道。”母亲说，“我后来算过，省着你那份，多出的那几天，正好赶上老三带粮进北岸。差一天，我们娘俩就得少一个。这笔账我一直没跟你算，不是忘了，是没到算的时候。”
风又刮了一阵。林辰把账本递回去。
“妈。”他说，“从今天起，你别记账了。”
“那怎么行。”母亲把账本接回去，抱在怀里，“不打仗的队伍我见过，不记账的仗，我没见过。人可以乱，账不能乱。”
“我不是不让你记。”林辰说，“你记了四百多天。四百多天，你这本子上，进的是死人。谁冻死了，谁饿死了，谁被销了号，一笔一笔，全是死人。剩下的账，我来记。回来几个、欠了谁的、该还谁多少，从我这本上走。你的笔，歇一歇。”
母亲没立刻答。她站在风里，围巾上结了霜，看不出脸。过了很久，她把怀里的账本正了正，抱得比刚才更紧了一点。
“那我记活的。”她说，“进去多少人，一笔。出来多少人，一笔。我不记死人了，记不过来，也没人收。我记活的，谁活着回来，我在他那行后头，画个勾。”
“成。”林辰说。
母子俩的话到这儿就完了。老太太不下山，拄着棍子站在断口上看那片冰城，看了有十来分钟。这中间，山道上又上来人。
雷虎头一个，喘得像拉风箱，上来先骂了一句这鬼山，然后看见母亲在，把后半句咽了。跟着是苏晴、陈默，最后是安安，孩子是陈默背上来的，放下来就自己站稳了，往断面边上凑，叫雷虎一把薅回来。
五个人加一个孩子，站在断面上，谁都没说话。城市的方向，据点的方向，风声，就这些。
安安拽了拽林辰的袖子。
“叔叔。”孩子仰着头，“你在看什么？”
“看一个欠了我两辈子的人。”林辰说。
安安“哦”了一声，没再问，也跟着朝西南看。看了半天，说了句：“那边有灯。好些灯，埋在雪底下。”没人接这句。雪底下有没有灯，没人能证实，也没人想驳他。
林辰从怀里摸出那块古玉佩。
玉是温的。贴着胸口揣了一路，一路体温暖着。风是冷的，断面上的风刮得指头生疼。一冷一热，攥在同一只手里，那只手分得清清楚楚哪边是哪边。
他面向西南。西南方向一千多公里外，雪底下埋着一座五层的方舟，方舟里坐着一个人，那人在里头等着，等一个他以为还不知道自己是谁的人。
他把玉佩攥实了，开口。声音不大，风差点把字吹散，但一个字一个字，都落进了雪里。
“沈万山。上辈子你杀了我。这辈子，我回来取你的命。”
雷虎在他旁边站着，听完了，把钢杯从兜里掏出来，捏在手里，捏了一路没捏瘪的那个钢杯，这回捏瘪了。苏晴没动。陈默把手电关了。母亲在最后头，用冻僵的手指翻开账本，借着月光，在某一行的末尾，落了一个勾。
下山的时候，是陈默开的路。走到半山腰，他背上的电台忽然响了。
不是约定的频率。陈默停住脚，把电台摘下来，看了半天面板，脸色一点点变了。
“辰哥。”他说，“这个信号，是那个全频段，倒过来用的。”
他把外放打开。电流的底噪里，一个男人的声音出来，很稳，慢条斯理，像坐在一间暖和的屋子里说话。就一句：
“林辰，我等你很久了。”
雪道上，七个人都站住了。风把那句话的尾音吹没了，电台又静回底噪里去。
林辰站在原地，几秒钟没动。然后他伸手，从陈默背上把电台拿过来，关了外放，调回己方频率，塞回陈默包里。
“走。”他说，“下山，睡觉。周三凌晨两点，有人比他等得更久。”
