一截废钢，是从据点后场捡的，半截报废的车桥。
林辰把它搁进空间，闭眼。空间里那股劲儿顺着意念走过去，缠上那截钢，钢在里头化开，又凝。他再睁眼，把东西取出来——手上是一支成型的弩臂，弧度标准，接口齐整，钢面还带着温。
他掂了掂，递给旁边的雷虎。
雷虎接过去，翻来覆去看，拿指头弹了弹，听了听声。
“好家伙。”他说，“三中队的铁匠打这么一副，得敲三天。你这一闭眼一睁眼……辰哥，你这一闭眼一睁眼，到底是多长时间？”
“半个钟头。”林辰说，“里头半个钟头。”
“里头？”雷虎抬起眼，话到嘴边拐了个弯，“行，我不问。规矩我懂，你的事你说了算。我就问一句——费不费人？”
“费。”林辰说，“所以才没跟你细说。细说了你天天盯着我。”
空间的制造功能，是升到三级以后解锁的。解锁那天起，林辰用得极省。他心里有一本账：空间的“能”是有限的，取一次暖、存一批粮，耗的都是底子；造物耗得最凶，造一次，抵得上空间空转一个月。这账他没跟任何人摊开过，只自己记着。
这一次，摊不开了。
四百零七人的联军，三条路，一千多公里雪原。主力的弹药秦岳带得够，可第二路和第三路是轻装，第三路连重装备都不能带。弩、护板、口粮、热源，这些地表上弄不出来的东西，眼下只有一个来处。
林辰算了三个晚上，第四天开了工。
连着七天。每天他把自己关在后场那间储藏室，门从里头闩上，进去，出来，再进去。造出来的东西，出来一件，收一件，登记入册。
第一天到第三天，出的是弩臂。四十副，配钢弦，射程比老式的远一倍，穿甲头能打透白褂子那层防护服。第四天出护板，三十块合金板，巴掌厚，油桶大，能焊在改装巴士上，也能拆下来背在人身上挡胸。第五、第六天是口粮，压缩的，两吨，一小块顶一天。第七天出热源护盾，十套，贴身用的，零下一百二十度的外头，靠它能把人的活命时间从二十分钟拖到两个钟头。
账，是陈默算的。他把七天的产出列成单子，一样一样估了价。
“弩臂四十副，护板三十块，口粮两吨，护盾十套。”他念单子，“按灾前的市价折，这些东西值三千万往上。按眼下的行价——”他停了停，“值命。第二路四十几个工程师，路上没了热源就是没命；第三路十二个人进风道，护板少一块就少一层皮。这七天，你造的不是东西，是几十条命的底。”
“别折价。”林辰说，“折了价，后头我就下不去手了。”
苏晴是第五天察觉的。那天林辰从储藏室出来，脸白得像刚从冰柜里捞出来的人，扶着门框站了几秒才走。她把药箱拎过去要量血压，林辰摆手。
“没事。”他说，“费神。”
“费神是什么病？”苏晴不撒手，“我行医这些年，没见过这个病名。你要么说累，要么说饿，要么让我量。三选一。”
林辰想了想，把胳膊伸出来了。量完，血压偏低，脉也虚。苏晴收了袖带，没多问，转身走了。第二天一早，储藏室门口的凳子上多了一碗热的，一碗参汤，不知道她从哪个据点换来的参。往后每天一碗，碗底下压着一行小字：喝完再进去。
母亲那边，账本上添了一笔。老太太没进储藏室，也没问过一个字，只在第七天的账上落了一行：
“造物。耗：人，七日夜。”
她没问怎么造的。这个家的规矩向来如此——不问来路的东西，只记账。
第七天，出事的时候，林辰正在里头造最后一套护盾。
做到一半，空间忽然一暗。不是黑，是暗，像屋里那盏灯被人拧小了一格。他停了手，摸出怀里的古玉佩。
玉佩贴在胸口，他一直能觉出它的温。这会儿，温掉了。他拿手背贴上去试了试，跟先前比，凉了。凉得不多，他估摸着，两度的样子。
玉是死的，凉热只随环境和体温走。可这块不是死的。它跟空间连着，空间的“能”落到哪条线上了，它的温就跟着挪。掉两度，这是个警告——警告什么，林辰不知道，他也不打算知道了再停。
他把没做完的半套护盾搁下，退出来，闩了门，坐了半个钟头才起身。
剩下的活，当天移交了。他把图纸和规格给了老甄，护盾剩下的部分改土法，铜皮夹炭层，手工作坊一天出三套。老甄接图纸的时候看了他一眼，什么也没说，工程师认规格不认来路，规格对得上，就干。
雷虎是当天晚上凑过来的。他蹲在储藏室门槛上，看林辰喝那碗参汤。
“七天了。”他说，“你造了多少？”
“够三百人打一场硬仗。”
“够不够三百人活着打完一场硬仗？”
林辰喝汤，没接这句。雷虎也没逼他，蹲了一会儿，起身走了，走的时候把空碗给他捎走了。
真正问到点子上的，是陈默。
夜里十点，陈默从档案房出来，在过道里堵住林辰。他手里还捏着一卷数据纸，但没提数据的事。
“辰哥。”他说，“我做了七天记录。你每天的进出时间、产出重量、饭量、脸色的变化，我都记了。三天以前我就想问，忍到今天。”
“问。”
“你那个空间，”陈默声音压得很低，“是不是有上限？”
过道里的灯不大亮，两个灯泡亮一个。林辰看着他，看了很久。这个秘密，从雪原上捡到玉佩那天起，没跟任何人交过底。母亲不问，是懒得问；雷虎不问，是懂规矩；陈默不问，是在等，等他自己肯说的时候。
“有。”林辰说，“所以我才要速战速决。六十天的账期，不是吓唬人的账期。要是拖到一百天，一百二十天，我这边先见底。底见了，里头三千人、外头四百人，两头一起塌。所以三路只能这么排，主力先咬，我们最后插，插进去就得见血封喉，拖不起第二回合。”
陈默把这几个字听完，点了一下头，又点了一下。
“明白了。”他说，“这个数，我不再问了，也不记档。但你得记一件事，掉到哪条线，你得告诉我。哪怕就早一个钟头。装备不够，我们可以土法凑；你这边要是断在半道上，三路就一起断。”
“到时候我会说。”林辰说。
陈默走了。林辰回屋，路过账房，里头的灯还亮着。母亲在誊当天的账，见他从门前过，头没抬，笔也没停，只在最后补了一行。第二天苏晴誊副本的时候看见了，念给了众人。那一行是：
“天下的便宜，都标着价。”
当夜，林辰回屋躺下，睡到后半夜，被门口一点动静弄醒。
不是敲门，是有人站在门口，站了有一会儿了。他起身，开了门。
安安站在门外。孩子穿着睡袄，光着脚踩在毯子上——雷虎不知道什么时候在门外铺了一条毯子，孩子脚底下不凉。安安仰着头看他，看了一会儿，说：
“叔叔。你的手。”
“我的手怎么了？”
“白天你从那个屋子里出来的时候。”孩子说得很平，像在说今天下了雪，“你的手，刚才在我眼里，亮了一下。就一下。跟……跟别人不一样。”
林辰蹲下来，跟孩子平了视线。
“你看见几回了？”
“就这一回。”安安说，“以前没有。以前你的手跟别人一样。今天亮。”
林辰没解释。这孩子的事，从来也不用人解释，他说的就是他看见的，说完了也不追问，就那么站着等。
“别人那儿，别提。”林辰说。
“嗯。”安安点头，“我从来不说。”
孩子转身回去了，毯子那头的雷虎把他拎起来夹回被窝。林辰站在门口，把自己的右手抬起来，摊在门缝里透进来的那点灯光底下看了几秒。
手心一道暗红的印子，是这七天里被弩臂的钢棱压出来的，七天，四十副弩臂，一副一副从这双手里过。他看着那道印子，进屋，把门关了。
