现场照片是当天夜里传回来的，一共三十一张。
苏晴头一个看的。翻到第四张，她抬手捂住了嘴，半天没放下来。
“怎么了？”雷虎凑过去。
“他们连红布条都撕下来了。”她的手还捂着，声音闷在掌心后头，“又被系回去了。每一具，左臂，都撕过，又系回去。他们知道。”
照片在长桌上传了一圈。传到老甄那里，停住了。
二十二具尸体，排成一排，雪沟里，头朝东南，脚朝西北。姿势太齐了，不是倒地的姿势，是躺好的姿势。苏晴验看后给出的结论很短：致命伤全在后脑，一处，没有其他伤。不是战斗死亡。是被俘，处决，再摆放。
红布条的事，苏晴说得对。每一具的左臂上，布条都动过，从死者臂上撕下来，再系回去。系的位置比原先高一寸，一具一具，全在同一个位置，像被人重新校准过的一排记号。
“这是示威。”陈默看着照片，一个字一个字地说，“不是隐瞒，不是伪装。他在告诉我们：你们的记号，我们看得懂。看得懂，还能拆开、还原、摆齐。这不是屠杀，这是通信。这二十二个人，是他给我们写的一封信。”
身份是老甄认出来的。
先遣组。八天前从地下管网那一路出发的，七个人的勘测组，任务是为技术队探管网入口。不是七个人吗？是七个人。可雪沟里躺的是二十二个，后来陈默核了路线才弄明白：先遣组七人，在管网里跟另一支先行失联的测绘队十五人撞上了，合兵一处，共二十二人。八天前，两组先后失联，老甄还当是管网塌方压住了人，天天催着魏五的人往里挖。
不是塌方。是被俘。
老甄坐在椅子上，三十一张照片他一张一张看完了，看到合兵后的那张合影，照片上二十二人站在管网入口，人人左臂缠着红布。他把照片扣在桌上，人不说话，手撑着膝盖，撑了很久，撑得指节发白。那二十二人里，有他的两个学生。他教出来的。一个管管网图，一个管数据恢复。
“他们死了八天。”他终于开口，嗓子是哑的，“我当天就报了失联。我以为是塌方，我让魏五的人往塌方段挖，挖了八天。挖的方向，反了。”
屋里没人接话。这句话没人能接。
母亲那头的账落得晚，落得沉。第二天誊出来，全联军传看的那行是：
“二十二。老甄的徒。他们死在，被人摆出来的那一排里。”
林辰沉默了很久。从照片传回到屋里人说话，他一句话没说，就坐在桌子那头看，看照片，看地图，看那条从北岸到西南的雪线。等屋里把能说的都说完了，他问的第一句话，是所有人意料之外的。
“他们的终端还在吗？”
电台那头，秦岳查了半个钟头，回话：不在。二十二个人，随身终端、管网图副本、联络频率表，全部被取走。取走的痕迹很干净，口袋翻过，翻完抚平了。
“他要的是情报，不只是命。”林辰说。
“那我们漏了多少？”苏晴立刻接上，声音绷着，“先遣组带的东西，编制表在内。我们的三路划分、各路人头、红布条记号、出发时间表，时间表他们抄没抄走不知道，可只要编制在人家手里，推也推得出来。辰哥，我们现在的底，可能已经摊在他桌上了。”
“那还等什么？”雷虎蹭地站起来，“改！连夜改！记号换、频率换、时间表全推翻重来，趁人家还没动手，”
“改不了。”林辰说。
“为什么改不了？！”
“你改什么？”林辰抬眼看他，“记号换了，频率换了，时间改了，这些东西要生效，得先通知到三路人。北岸到秦岳三百公里，到管网里四十几个工程师几百公里，命令一层层传下去，最少三天。三天里头，新旧混用，乱的是我们自己。这是其一。”
他站起来，走到地图前。
“其二，也是真话，他已经知道了。改了，无非是让他重新认一遍记号，代价是我们自己先乱三天。其三，最要紧的，改了，老郑那头就断了。老郑在里头等的是周三凌晨两点，等的是那扇排废口的闸。这个约是两个多月前就定下的，改时间，里头的人没法通知，改了就是失约，失约一次，内应就没了。二十二条命换来的一个内应，不能拿去换三天的安心。”
“所以呢？”雷虎的声音压下来了，“就什么都不做？就这么按原计划，往人家张开的手心里走？”
“按原计划。不改记号，不改时间，一切照旧。”林辰说，“但你要听明白后半句，照旧，不等于不变。秦岳那边，我今晚就下命令：主力防区从明面撤一半进掩体，篝火照烧，车照跑，人藏起来。摆给他看的还是那一套，挨打的准备全换到地底下。陈默，频率不动，但从今天起，所有短波改暗语通讯，明话只留给我们想让对面听见的那几句。苏晴，第三路的名单，出发前一夜才下发，写到纸上的东西，从现在起一律不进管网。”
他把命令一条一条派下去。派完了，屋里还是那个压着的劲儿。人人都知道这个决定意味着什么，意味着十二个人，要按对方已经知道的时间，从对方已经知道的方向，走进去。
“他知道我们要来。”林辰最后说，“我们也知道他知道。这不丢人。牌摊开了打，才是最难的打法，也是没法防的打法。那就看，谁准备的牌更多。他有三道岗、三千个编号、四百个白褂子。我们有四百条红布、一本账、一个在里头等了两个月的内应，还有三十七秒。”
他没说三十七秒是什么。屋里也没人问。那个数如今在联军上层嘴里，已经成了一个不解释的词。
散会的时候，老甄是最后一个走的。
工程师在椅子上又坐了半个钟头，看那张扣着的合影。人都散了他还坐着，坐着坐着，忽然抬起了头。眼睛通红，红得吓人，但没有泪。
“林辰。”他说。
“嗯。”
“我改主意了。”老甄站起来，把椅子往后推开，推得凳腿在地上刮出一道响，“技术队那一路，我不走了。我要跟你走第三条。十二个人里头，给我算一个。”
“老甄，你五十四了。风道那一段——”
“我知道我五十四。”他打断，那半根指头指着自己的胸口，“这二十二年，我带出来的学生，死了两个。教我的师兄，没了十多年。我这个岁数，腿是爬不动几回了，但脑子还行，手还行。中枢那台机器，里头的电路、走向、哪一锤砸下去是死的、哪一锤砸下去它换备用，全联军只有我一个人，闭着眼能画出来。”
他喘了口气，把后头的句子说完了。
“我要进去。亲手把那台机器，砸了。”
林辰看了他很久。然后点了头，只补了一个条件。
“技术队移交一个人带队。你走第三条，位置排在我后头，苏晴前头。进去了，砸机器的事，你说了算。”
“行。”老甄应得干脆。他弯腰把桌上那张合影捡起来，没再扣着，是揣进了怀里贴肉的地方，跟当初揣那块金属片是一个揣法。
“给我留个位置就行。”他说，“他们二十二个的账，我跟着进去，一笔一笔，当面收。”
