第七页和其余十六页的扫描档，被陈默投在了大屏上。
他把两页纸的笔画放大，放大到一格屏幕只剩三四个字，指着转折处给人看。
“一个人写横，收笔上挑；另一个，往下压。”他把两处圈出来，一红一蓝，“同一个字，两种运笔。这是两个人。这个，昨晚老耿在雪地里就看出来了，我把档调出来核实，他看得对。”
细的核完了，往下核不下去了。笔迹鉴定这门活儿，联军里没人干过。陈默对着屏幕抠了半个钟头，抠到眼睛发酸，最后把母亲请来了。
老太太进屋，扫了一眼屏幕，就一眼。
“后面这点字，是女人的。”
屋里几个人都愣了。雷虎头一个问：“妈，这您怎么看出来的？字分男女吗？”
“字不分男女。”母亲把放大那几处批注的屏幕又看了一遍，“人分。写这个字的人，长期做的是财务。财务的女同志，写数字有个改不掉的毛病，小数点。点得多的人，嫌一点不清楚，会把小数点点成一个小圈。一天点几百个小数点，点到十年，这毛病就长在手上了。男同志里头点圈的也有，少。加上这捺脚、这顿笔的手劲儿，”她直起腰，“我做账四十年，誊过的女会计的字，见得比你们见过的字都多。是这个路数。”
陈默立刻把第七页上所有带小数点的数字调出来，一格一格看。
批注的数字，小数点全是小圈。父亲十六页正文里的小数点，规规矩矩一个点，一页一页数下去，三十七处，无一例外。
“对上了。”陈默说。
批注本身，之前核内容的时候略过去了，这回才一条一条细看。批注集中在三处，都是钢笔字，比正文字号小，写在页边的空当里。
第一处，在三阶段降温参数旁。批注写的是：“不可能，除非分三段。”
第二处，在方舟选址那行。批注：“水位核过吗。”
第三处，在筛选标准旁。批注：“‘服从度’谁定的，拿什么量。”
“这些批注，不是补充。”陈默说，“是否定。她不是在帮着抄，是在跟这份文件抬杠。三阶段参数，她说不可能，除非分三段——也就是说，她看这份立项书的时候，看出了里头的毛病，还知道毛病出在哪儿。选址，她问水位。筛选标准，她问‘服从度’怎么量化。每一处都问在骨头上。”
“写这个字的人，当时也在质疑。”林辰说，“灾前，在万山集团里头，看着这份计划书，一边抄，一边骂。”
“会不会是你父亲的同事？”苏晴问，“抄的这些，总得有个来路。”
“他从不把文件带回家。”母亲说得很慢，但一个字没有含糊，“三十年，一次没有。除了这一次。带回来这一次，就抄了十七页，抄完三个月，人没了。要是同事抄的，他不会把同事的字，夹在自己抄的本子里，带回家里来。这不是同事交给他的东西。是他带回来，有人随后补上的。”
“随后。”陈默抓住这个词，“补在你家里。也就是说，那个女人知道这个本子的存在，知道它放在哪儿，还拿得到你父亲原件上的第七页内容。她进出你家，或者，她一直在你家附近。”
屋里静了一阵。陈默忽然想起什么，起身去了档案架，抽出一份卷宗，上次截获的那段女声录音的声纹分析。他把声纹的元音图谱和第七页批注的笔画节奏做了个交叉比对，这种比对不正规，做不出鉴定结论，只能看风格。
“确认不了。”比对跑完，陈默说，“样本对不上路子，声音和字，没法直接比。但有一点，那个女声念参数的时候，停顿的位置，跟批注里挑刺的位置，是同一组数。她念到三阶段那行，停了两次。批注恰恰写在那行的边上。”
账本上，母亲当天落了一行。誊出来是：
“里头那个人，也在记账。她记了六年，跟郑一样。”
六年。这个数是她自己算的——备忘录抄录的日期起，到极寒降临，再到如今，前后六年。一个在集团内部看着计划书骂了灾前、又在方舟里头守了灾后的人，六年，一本一本地记。
林辰把那几页有批注的纸单独抽出来，理齐，跟金属片、录音、单据归在一处，那个兜又厚了一层。
“进去之后，如果能见到她，”他说，“先问三件事。”
他数指头。
“第一，原始日志在哪。那台服务器在方舟里，具体在几层、什么位置，白褂子的名册上不会有，账上会有，她记了六年，她知道。第二，总闸在哪。老郑能拉的是排废口那道闸，中枢的总闸，得有人指。第三，清空什么时候开始，三千个编号的人，他们的清空程序是哪天、什么条件触发。这三件事，问到一件，进去就少死一成的人。”
账房那头，母亲的笔又动了。她没看这边，是听着写的。写完，她照例把账本转过来。末尾添的那一行是：
“第四件，问她叫什么名字。活人，得有个名字。”
屋里人看完那一行，谁也没接话。雷虎张了张嘴，又闭上了。半晌，林辰伸手把账本转回去。
“记下了。”他说，“第四件，排头一件问。”
事情到这儿本该收了。陈默把第七页的批注字迹扫描归档，扫描完照例往数据库里跑一遍比对，这个动作他做了半年，每份新字迹、每张新照片，都要往那几十万条灾前档案里过一遍筛，绝大多数时候，筛是空的。
这一回，屏幕角上跳出来一条。
不是人事库。是灾前一批流失档案里的简历存档，万山集团旧系统的残档，早前从孙德海的盘里恢复出来的。比对结果：笔迹吻合度标记为“高”，指向一份文件。
陈默点开。
是一份求职简历，灾前五年的格式。应聘岗位那一栏写的是“数据核算岗”。学历、经历，各项填得齐齐整整。唯独姓名栏，是空的，不是没填，是被人事后从电子档里抹掉了，抹的痕迹还在，数据恢复的时候抠出来一个空框。
但简历上贴着的照片，抹不掉。
照片上是个年轻女人。二十七八岁的样子，头发束在脑后，坐姿端正，两只手交叠放在桌沿上。照片是证件照的规格，人没什么表情，但那双眼睛看着镜头，看得直。
陈默把照片投上大屏，跟第七页的批注并排。
屋里人一个一个凑近了看。苏晴看的时间最长，看完退后半步，说：“这个坐姿。两只手交叠，放桌沿——银行录像里，没有她。可密电里描述过内应的联络人，有一条是‘交接时双手不藏’。”
“身份栏是空的。”陈默说，“能被从系统里抹掉姓名的人，档案里只有这一份残档。名字、籍贯、去向，全没了。留下的，只有一张照片和一个岗位：数据核算。”
“数据核算。”老甄低声把这个词念了一遍，“管账的。她进万山，进的就是账房。”
林辰盯着那张照片看了很久。照片上的女人不认识，可他心里那本账翻开了新的一页：父亲带回家一次的文件、灾前补上的第七页、批注里的三个反问、六年的记录、抹掉的姓名。
“留档。”他说，“照片洗出来，每人一份，第三路的人手一张。进去以后，见了这个人，认脸。”
“她要是不在了呢？”雷虎问。
“那这四件事，就一样一样，我们自己找。”林辰说，“账在她手上，也在纸上。人没了，账还在。”
母亲临走前，把账本合上，又摸了摸封皮。那本子如今厚得快合不拢了，橡皮筋勒了两道。她勒紧第二道橡皮筋的时候，说了当天最后一句：
“抹得了名字，抹不了字。”她说，“字在这儿呢。”
