表决刚散，人还没走利索，老甄又站起来了。
“既然定了林辰总协调，我看，名分上得有个说法。”工程师的嗓门在库房里回荡，“总指挥、总首领，总得有一个，发命令的时候，名号压得住场子。”
“不用。”林辰摆手，“我只有一个要求。”
全屋的人都看着他。反对名号，还能有什么要求？要枪、要人、要权，都该趁这个当口开口。
“全军所有物资、伤亡、缴获，”林辰说，“统一由我母亲登记。一支笔，一个本。任何人不得私藏。”
库房里静了两秒，嗡地一声炸开了议论。有人没听明白，有人听明白了不敢信，四百人的家底、三路的军需，交给一个六十多岁的老太太，一本手写的账本？
秦岳笑了。他把帽子摘下来在腿上拍了两下，笑得直摇头。
“你这是把全军的命脉，交给你妈。”
“交给我妈，比交给我安全。”林辰说，“我死了，账还在。”
这话一出，笑声没了。这话不是玩笑的口气。
“大家想想上一回。”林辰接着说，“孙德海占北岸的时候，是怎么败的？不是败在火力，是败在账。粮多少、药多少、谁多拿了谁没拿到，一锅糊涂粥，人心散在里头。再往前，寒神教，四十八万，三十年，账一笔不见，人就疯了一辈子。”
他环视一圈。
“我们四百人，三路进，打散了打。打的过程里头，谁补了谁、谁救了谁、谁的枪打光了弹、谁的班死了一半，这些事，当天没人记，第二天就是吵架的由头。打完了呢？缴获的枪、仓库里的粮、里头抬出来的机器，分的时候，凭什么分？凭官大？凭嗓门粗？还是凭谁离仓库近？”
“凭账。”老甄忽然接了话。他反应过来了，一拍桌子，“我明白了。你是怕打了胜仗之后，抢功的人把队伍分裂了。历史上多少队伍，外敌没打散它，分赃把它分死了。你把账立在前头，战后的事，现在就定了规矩，”
“对。”林辰点头，“这一仗，最危险的不是进去。是出来之后。”
母亲是被人从账房请过来的。她进来的时候手里已经拿着本子和笔，看来外面的话都听见了。走到长桌头上，她没坐，就站着，翻开账本的新一页，当场立规矩。就三条，她说得很慢，每条落下，笔在纸上点一下。
“第一条。进多少，出多少。领用物资，领一支笔画一支；缴获归还，点清入库。一枝一发，一升一米，都要走这个本。不走本的，私藏。”
“第二条。谁的功，记谁的名下。哪班守了哪道口，哪个人炸了哪扇门，当日记，记实。不许冒领，不许摊派。将来论功，翻账就是，谁也不用争。”
“第三条。”她顿了一下，笔悬在纸上，“死了的，账销，名字留。人没了，欠的、领的，一笔勾销，不追不讨。名字写进本子后头，一页一姓，留着。往后翻账的人，得先翻到他们。”
第三条落地，库房里安静下来。三百多人，没一点声音。前几排的人低了头。后排，魏五那三十个人站着的地方，几个年纪大的又红了眼。他们教里死了献进雪地的人，三十年，一个名字都没留下，人没了就没了，像雪化在雪里。如今这本账，死了的人有一页纸。
最先出声的是霍营长。他从军方队列里走出来，走到长桌前，站定。
“今天下午我顶了你，话说得够呛。”他对林辰说，“晚上这账一立，我服了。你们林家，是真会管人。我带兵二十年，条令背得滚瓜烂熟，管人管的是活人怎么使。这一套，管的是人死了以后怎么办。能把死人管明白的队伍，活人才肯替它卖命。”
他说完，回头冲自己的队列喊：“都听清了？往后一枝一发，走老太太的账！谁私藏，先过我这关，再过军法！”
陈默当晚就办了件事。他把三条账规写成大字，油印了三份，裱在木牌上，一块挂在北岸主区门口，一块发去秦岳主力防区，一块随技术队走。牌子挂上去那天，出操的队伍进进出出，人人打门口过，一抬眼就是那三条。头一天还有人不习惯，领弹药的时候排两个队，一个领枪的，一个等老太太画账的。第三天起，不用人催，领完枪自己就往账桌那边走。
雷虎是私下里问的。晚上，库房收拾完了，就剩他俩。
“辰哥。”他蹲在桌上，胳膊撑着膝盖，“我就想问一句。今天那名号，你真不要？总指挥啊。四百人里头，说出去多响。多少人一辈子求都求不来的东西，你摆摆手就没了。”
“名号是把椅子。”林辰在卷那张大表，卷好了，塞进筒里，“你坐上去，就得一直坐着。仗打完了，人喊你一声，你就得应一声。往后这世道要重建，城里、镇上、几千几万人，事事都得有个名号拿主意，坐上椅子的人，下不来了。”
“那你呢？”
“我想打完就走。”林辰把图筒归了位，“进去，砸了机器，拿了日志，出来。完了以后，天暖了，我带我妈回老家看一眼，再回来跟你们把账对完。对完，谁爱坐椅子谁坐。我只管一样，账不能乱。”
雷虎咂了半天嘴，没再劝，走的时候嘟囔了一句：“打完就走，哪有那么容易……”声音出了门，听不真了。
账房那边，母亲当夜的账，第二天誊出来是：
“他不要椅子，他要账。要账的人，走得最远。”
夜里十点多，秦岳来了。
他在林辰屋里坐下，没喝那碗参汤，就那么坐着，坐了一会儿才开口。开口的话，跟白天会上所有的正事都不沾边。
“我有个不情之请。”
“说。”
“打完这一仗，如果你活着，”秦岳看着他，一字一句，“别走。”
“你来之前我跟你说过，我打完就走。”
“我知道你说过。”秦岳没退，“我当兵的年头，比你岁数都长。见过的能人，两只手数不过来。能打的，能算的，能说服人的，见过。你这一号，头一回见。仗能打赢的人不少，打赢了以后能把胜利的队伍拢住不散的，我二十年就见过你半个。”
“半个？”
“另半个是我老团长。”秦岳说，“他死了，死在撤退的路上，替一个伤兵挡了流弹。他到死都没个像样的名号，可他的兵，到今天，提起他还立正。”
他站起来，走到门口，又回了半个身子。
“这世道，天要是一直这么冷下去，外头这几百万人，还得死十年、二十年。打完了方舟，冷的根子拔了，可拔了根子的地，也得有人种。谁来定分粮的规矩？谁来记谁干了活、谁没干？谁来管着手里有枪的人，不去抢没枪的人？”
他顿了顿。
“都得有人管账。我管不了，我这双手，只会扣扳机。你妈那三条，挂出去那天我就想说了，现在说来。”
说完他就走了，没等回话。门带上之前，林辰叫住了他。
“秦团长。”
秦岳回头。
“打完这一仗，我活不活着，周三凌晨就见分晓。”林辰说，“你要真想留我，不用劝。把这个世道管出个样子来，管到账能走、名能留、孩子敢在街上跑，我看见了，自然就留下了。管不出来，你留我也没用，我那个空间里头，装得下几百人，装不下一个烂世道。”
秦岳在门口站了几秒。
“行。”他说，“那就先都活着。周三凌晨见。”
