摩斯码是凌晨两点响起来的。
敲得极慢。慢到陈默起初以为自己听错了，以前的码，不管多急，老郑的手速是稳定的，一分钟六十上下的节奏，熟得像呼吸。这一回，一记，停很久，再一记，像一个人一边敲一边在核什么，或者像一个人的手，已经不如从前了。
陈默听了三遍，才确认这不是乱码，是老郑在念一份清单。
他把林辰、苏晴、雷虎从睡袋里叫起来，四个人围着电台，陈默逐字译，译一条，誊一条，念一条。
清单四项。
第一项：排废口格栅，开启时间。老郑写：冲洗时段格栅常开，每周二、周五，凌晨两点至两点半，周二开外闸，周五开内闸，他们要的周三凌晨两点，恰是外闸的时段，闸开半点钟，之后双闸全闭，四十八小时不会再开。进，只有这半个钟头的窗口。
第二项：冲洗时长。管廊冲洗全程十一分钟，水汽排尽七分钟，人进去的空当，在冲洗结束到格栅落下之间的十二分钟里，走排废廊，全程四百米，不能停，廊内有热感应，停留超过九十秒，警报上桌。
第三项：巡逻间隙。缓冲区的巡逻，两点一班，交错十五分钟，凌晨两点的那个空当，最宽处十九分钟。从格栅到缓冲区的口，正常脚程十四分钟，留五分钟余量，不多，够用。
第四项：从缓冲区到收容层的最短路。老郑写的是一条检修井的路——不走廊道，走井，三口井，两口竖的一口横的，井盖的锁，他会提前弄开两口。收容层的门禁，用他早年配的那把钥匙，编号贴在井壁第三根管上。
清单译完，按老郑的习惯，该发“完毕”了。可他没有。码的节奏又慢下来，慢了半晌，落下最后一行：
“我会在第三层电闸旁等。若我不在，说明我被调走了。”
屋里静了。陈默的手指悬在发报键上，半天没落下去。
“调走了，是什么意思？”他终于敲出去这一句。
回码来得很慢，四个字：
“就是没了。”
苏晴抬手捂住了嘴。雷虎低声骂了一句，骂到一半自己咽了，屋里只剩电机的底噪。
林辰在旁边站着，从头到尾没出声。这会儿他俯身，口述，让陈默原样敲出去：
“我们会先到收容层，再上第三层接你。”
回码隔了很久才来。来得比先前快了些，像下定了什么决心，手上的犹豫没了：
“不要。先去第四层，砸中枢。中枢一响，全楼的兵都得往四层压，收容层和三层的守备是最先被抽空的。我这边，能拖多久拖多久。闸我盯着，拖一分钟，是一分钟。”
敲完这句，那边停了很久。久到陈默以为断了，伸手要去试信号，码又起来了，最后一句，敲得极慢，一个字一个字：
“我这六年，画的每一张图，都是为了今天。”
电波停了。不是报务性的“完毕”，是话说完了的那种停。
账房那头，母亲不知什么时候已经坐在这屋里末尾的暗处，什么时候来的，没人听见。她的账本摊在膝上，笔已经落了。第二天誊出来，是这一行：
“郑，六年。不求生，只求有用。”
林辰在电台前站着，站了很久。雷虎和苏晴都没敢催。屋里能听见的，就是电机的嗡嗡和炉子里柴的响。最后，他弯下腰，自己按上了发报键。他的手法生，敲得慢，敲了三遍才敲顺，那句话只有八个字：
“我记你一笔，活着还。”
码发出去了。发出去以后，四个人一起等着。
等了一分钟，五分钟，十分钟。没有回码。
陈默把增益调到头，频段来回扫，扫了三遍。静默。零星的天电，风噪，一段不知来处的杂散信号，不是老郑。老郑的手法认得出来，那种节奏，等一夜也认得出来。
“也许是他那边到点收机了。”苏晴说，“两点到两点半是外闸时段，他要挪位置，收机器，来不及回。”
“也许。”陈默说。
他守了整夜。雷虎陪他守到四点，靠着墙睡着了。陈默把今晚这一整段码录了音，誊了两份，一份入档，一份塞进给林辰的那个兜。天蒙蒙亮的时候，他把耳机摘下来，揉了揉耳朵，跟刚醒的林辰说了实话：
“断了。一整夜，没有一记。以前他收机，也总留一个短码，报平安。今天没有。”
林辰点了点头，没说别的。母亲那头，天亮后账本翻开，她把先前那行里的“郑”字，拿笔圈了起来。圈完，在字旁边，添了一个字：
“欠。”
上午对行程，三路的时间谁都没提昨夜的事，不是忘了，是不提。出发的日子是明天，车检、油料、装货，一样一样照推。中午歇工的时候，陈默还坐在电台前——一夜没怎么合眼的人，却不见困。他把昨夜的录音又放了一遍，放的时候没戴耳机，外放，音量拧得很小，嗒、嗒、嗒的声音在屋里轻轻地响。
放第三遍的时候，他忽然坐直了。
“怎么了？”雷虎问他。
“节奏。”陈默说，把录音倒回去一段，“昨夜他敲得慢，我说了，一记一停。可这个慢，不是匀的。有的地方停得短，有的地方停得长。长长短短的——不对，不是手抖。”
他把录音接到分析终端上，把每两码之间的间隔时长，一记一记地标出来，画成一条长短相间的序列。序列排出来，他自己先愣了。
间隔的长短不是随机的。长的当“划”，短的当“点”——藏在码与码的间隙里，另有一套码。老郑明面上发的是清单，暗地里，用节奏本身，又发了一组东西。
陈默译。译出来是三组三位数。
第一组：零四七。
第二组：一四一。
第三组：二零九。
“零四七。”雷虎把这个数念出来，念完自己先顿住了。这个数屋里人不陌生，安安夜里跟着数数，数到四十七，那个数数的人停了，哭了。技术队四十七个工程师，老甄念叨了半个月。老郑上一回传的话里，也提过一句“接应员，双手不藏”。
“三组编号。”陈默盯着纸看，“像是……人的编号。方舟那套，人手一个号。零四七、一四一、二零九，三个号。”
“是谁的号？”苏晴问。
没人答得上来。陈默把这三组数跟手里所有的册子核，白褂子的名册残档、收容编号的抽样、密电里出现过的号段，零四七不在，一四一不在，二零九也不在。一个都对不上。
“对不上，有两种可能。”老甄看完那张纸，说，“一种是里头的人，号在外头的册子上根本没有。另一种，”
他没说另一种。屋里人也都没接。另一种是：这三个号里的人，已经不在了，册子销了号，纸面上自然找不到。
林辰把那张写着三组数的纸拿过去，看了很久。看完，没归进档案袋，是折起来，放进了贴胸的口袋，跟老甄揣合影是同一个位置。
“老郑用命里的最后一晚，多藏了三个号。”他说，“明面上不敢写的内容，敲在节奏里。他不知道自己今晚之后还在不在，只能这么留。”
他走到窗口。外头，出发前最后一天的北岸在动：三辆车趴在场子上装货，魏五的人在帮着捆绳，霍营长留在北岸联络的兵在广场上对表。安安蹲在二号车边上，往车里搬她的小包袱，搬得一本正经。
“明天出发。”林辰背对着屋里说，“陈默，把这三组数抄一份，给妈入账。老郑那一页，欠字底下，再记三个号。”
“记在哪一栏？”陈默问。
“欠的后面。”林辰说，“零四七，一四一，二零九。等进去了，一个一个对出来，是人，就把人带出来；对不出来的——”
他顿了一下。
“对不出来的，记名字。老郑留了号，我们得还他名字。”
