出发前一天的下午，名单定了。
林辰在纸上写名字，写完，把纸推到桌心。屋里是联军上层的碰头会，人齐。他把纸转了一圈，让每个人都看清楚。
“这十二个，进去。剩下的，跟着秦团长在外头。”
纸上十二个名字：林辰、雷虎、苏晴、陈默、安安、老甄、霍营长、小郑，再往下四个，是军方挑的老兵，佟班长在列。
第一个炸的是秦岳。
“为什么没有我？”他站起来，帽子往桌上一放，“论进方舟，我上回提的方案是我自己带队进。现在名单里头，霍营长进，我反倒在外头？”
“就是因为你在外头。”林辰说，“外头三百多人，主力一百三十六个军人，还有魏五的三十个人，还有技术队一大半。这一大摊人，得有人压得住。我进去以后，外头听电台，里头的声音一断，人心就散，散了的人往里冲，全死在警戒圈上；往回跑，前功尽弃。这两样，都得有人拦。拦这个人的，得是秦岳。别人压不住。”
“我不服。”秦岳说，“外头留我副手照样压得住。我要进。”
“不行的理由还有一个。”林辰没跟他抬高声音，“我要在我回不来的时候，有人能带人撤。这个决定很难做，外头的人没人愿意下。你肯下。我信得过你下这个手，因为你知道撤下来的人也是人，留着他们在，账上就还记着一支队伍。”
秦岳不说话了。他盯着那张名单看了半天，第二次开口，声音压了下来。
“我争这最后一次。让我进，霍营长留外头，他也能撤。”
“霍营长不能撤。”林辰说，“他的一百三十六个人在外头，他撤了，军方就乱了。你不一样，你撤了，兵还认你，因为你是带着他们活下来的。秦团长，我数过了，里头要的是会走路的，外头要的是会带人的。你是带人的。”
秦岳坐回去了。坐了半天，把帽子拿起来扣在头上，帽檐压了压。
“行。”他说，“那你活着出来，我请你喝酒。北岸窖里那两瓶，我留了半年了。”
“记账上。”林辰说，“你请客，我挂账，活着回来结。”
苏晴是名单里唯一自己要进去的。她的理由在会上只说了一句：“你们进去，没人会止血。十二个人打四百步的纵深，一定见血。止血带我会打，气胸我会抽，断腿我能接。你们谁能？”
雷虎想说什么，被她一个眼神看回去了。医士组另外两个女同志也想进，苏晴拦了：“里头要跑、要爬井、要贴墙根，我跟得上你们，她们跟不上。这趟不是会包扎就行，是得能跟枪一起走的人。里头的伤，我一个人够。”
安安在名单上，是林辰坚持的。碰头会上有两个人当场反对，霍营长提的：“孩子在里头，是累赘，进去了，得有一个人分神看着她，十二个人变十一个。”魏五也劝：“娃留在外头，我三十个人给她围三圈。”
林辰只回了一句：“她得跟着我。”
没人再问第二句。问了他也不会解释。陈默知道一半：安安的“线”，那头在里头，孩子离林辰越近，账越清楚。另一半，只有林辰自己知道。
老甄的入选，理由是硬的，没人反对。中枢那台机器，全联军只有他认得。老郑的图上标了位置，图是死的，机器是活的，进了四层，哪一锤砸的是主控、哪一锤砸下去机器切备用，差半米的活儿。砸错了，等于十二个人白进来一趟。工程师在会上把那台机器的结构图铺开讲了半个钟头，讲完没人再质疑他的位置。
霍营长的入选，是军方自己要求的。秦岳提的：“六成火力在外头，里头得有军方的人在。不是不信你们，是四层交火的时候，里头的兵得听一个打过巷战的人的，霍营长在旧部队打过三年巷战。再有，外头的火力什么时候砸、砸多狠，里外得对得上话，这个中间人，得两头都认。”
小郑是名单上最年轻的一个，二十三，老郑的徒弟，管网维修出身，跟师父学手艺学了四年。老郑走密道之前，把这几年画的图全数交给了他。选他的理由，陈默在会上摊开说：“里头的路，老郑画的每一张图，小郑都描过三遍。井的位置、锁的编号、检修口哪一块盖板是活的，这些细节全在他脑子里。图会丢，会湿，会烧，脑子丢不了。老郑在里头等着，徒弟进去，师徒对得上话。”
四个军方老兵，是霍营长挑的：佟班长，加一个工兵、两个爆破手。挑的标准霍营长说了：“进里头打的是贴身仗，不要冲得快的，要走得稳的。”
名单念完，账房那边，母亲当着全屋的面记了。她记的格式还是老格式：
“十二人。三女一童，八男。老九，小八。”
写完，她没合账本，抬起头来，看林辰。
“辰辰。”她说，“十二这个数，不好。”
屋里静了一下。老太太从不讲虚话，账房两年，她说“不好”的东西，前后说过三回，三回后来都应了验。
“怎么个不好法？”雷虎问。
“说不上来。”母亲摇头，“是数年头数出来的。我管账四十年，一笔一笔记，十二进十二出的账，没几笔是齐着回来的。添一个，减一个，别齐着走。”
林辰走过去，在桌边站了一会儿。
“妈。”他说，“十二，是打不散的数。一年十二个月，转得回来。一天十二个时辰，转得回来。钟面上十二个钟点，走到头，又是从头。这个数不缺人，缺的从来不是数。”
母亲看了他半天。没再说话，低头，把账本上那一页折了个角。折角是她的旧习惯，账房里只有两类的页折角：一类是对不上的账，等着回头再核的；一类是她记下、但没有把话说完的。
散会以后，各归各的位置做最后的准备。傍晚点名，全队在广场上站了，第三路的十二个人站成一小排。林辰挨个过一遍名字，过到第十一个，队列外头忽然挤进来一个人。
钱有德。
仓管出身，管过北岸的药库，就是当年偷过药、后来在孙德海的事里戴罪立功的那个。五十来岁，两年来一直在医士组打下手，捆纱布、碾药、搬箱子，话少，人有点佝。
他挤进队列，站定，忽然就跪下了。膝盖砸在雪地上，砸得实。
“林老板。”他仰着头，嗓子里像塞了东西，“我不打仗。枪我摸了两年，打不准，我不瞒你。可我认药。”
“起来说话。”林辰说。
钱有德没起，就跪着说。
“方舟里头，三千个编号的人，关了六年。六年的药，备了多少、存的什么、锁在几层哪一间，外头谁都不知道，我知道。我管过万山的中央药库——灾前，我就是万山系统的供药商底下的仓管，他们里头那套库房，货位怎么编、锁怎么开、哪类药锁在哪一区，我用过十一年。一样的系统，一样的编法。”他从怀里掏出一个卷得发皱的小本子，双手举过头顶，“这半年，我把记得起来的，全默出来了。两千多个货位。里头的抗生素、止血的、救心的，我闭着眼能摸到架子。”
他顿了顿，声音塌下去一截。
“我偷过药。你留了我一命，这两年我没还过。这趟里头见血，见血的十二个人，还有抢出来的那些人，总得有人认药，药认错了，跟子弹打偏了一样是死人。你带我进去。我不要枪，我背药箱。里头抢出来的药，我也认得出哪些能用、哪些冻坏了，方舟的账房里存着什么，我一间一间带你们摸过去。”
广场上很静。十二个人看着这个跪在雪里的老头，没人说话。苏晴先动的，她走过去，蹲下来，把那个小本子翻了几页。翻完，她站起来，看向林辰，点了一下头。
“货位编法是对的。”她说，“这套分区码，我灾前在医院见过，通用系统。他默的这些，能省我们半天的瞎找。”
林辰看着钱有德。老头跪着，两只手还举着那个本子，冻得指节发红，胳膊不抖。
“名单我定了十二个。”林辰说，“我妈说，十二这个数，不好，叫我别齐着走。”
他伸手，把钱有德的本子接了过来。
“十三。”他说，“起来，去医士组领药箱。你背药箱，走在苏晴后头，我前头。进去了，药库的门，你第一个进，出事了，你最后一个撤，记住了？”
“记住了。”钱有德爬起来，膝盖上的雪都没拍，先应的话。
当晚，账本折角的那一页重新翻开，母亲在十二人那行的后头，添了一笔：
“十三。钱有德，仓管，认药。补数。”
添完，她把先前折的那个角，展平了。
