出发前夜，账房的灯亮到十一点。
第三路的物资入账全部清完了。十七箱药、弹药的随身份额、口粮、工兵器材，一笔一笔落定。母亲在桌前誊最后一遍总账，誊完，把橡皮筋一道一道解下来，把那本厚得合不拢的账本推到桌子对面，推到林辰面前。
“这本，你带着。”
林辰愣了一下。“妈，我不认字吗？”这话问得有点没边。账上的字他都认得，可账本两年来没离过老太太的手，北岸发一根针都从她笔下过，账本就是她本人，走哪儿带哪儿，睡觉搁枕头底下。
“你认。”母亲说，“我是让你记着，回来要交。”
她说完这句，没急着往下说，先把桌角那个小茶缸转了半圈，转正了，才开口。
“四百多天，我在这本子上记了三样东西。”她伸手指头，一样一样数，“头一样，死了多少人。名字、日子、怎么死的，一页一姓，如今记到九十三页。第二样，用了多少粮。一升一米，一笔一笔，从开春记到眼下。第三样，欠了多少人情。谁家出的力、谁垫的东西、谁冒的险，人情账另立一栏，就贴在死人账的后头。”
林辰伸手把账本拉过来，翻开。死人的那一部分他没多看，一页一姓，翻起来手沉。他翻到人情那一栏，那一栏记得密。
“如今这账翻到头，三样的情形是这样的。”母亲说，“死人，我记完了，一个不落。粮，快用完了，账上还剩十一天的口粮，外头地里要是再不打粮，开春前后要见底。人情，”她顿了顿，“一分没还。”
“欠谁的最多？”林辰问。
“欠老K的。”母亲说，“他人没了，账还在。那一栏底下压着七笔。探管线三回，递消息两回，最后一回，人没回来。我记的是他替咱们趟的每一回路。人死了账不销，这是我立的规矩，我死了，这规矩也不许销。老K的七笔，得还到他家小孙子上头，那孩子如今在秦团长主力里当兵，账上有名，跑不了。”
她低下头，指头顺着人情栏一列一列点下去，点到哪儿，报名字。
“胡三，三笔。管网的路，人家拿命趟的，这趟又提前五天出去埋油，又添一笔，四笔了。钱有德，原先欠咱们的，今天抵了，可明天他跟你们进里头，又要新欠上。雷虎，从灾头一天算起，账翻到今天，欠他十九笔，最重的一笔是雪崩那年，他把最后半块饼给了安安。苏晴，欠的是血，她那两只手两年里缝过的口子，我数着记的，二百四十多针。陈默——”指头停在最末一列，“陈默的账最碎，二百多笔，全是熬的夜。”
她合上那一栏。
“活人欠的账，比死人的难还。死人的账，人替着还，还到子孙手上也算数。活人的，得当面还，隔一天，分量就不一样了。”
“回来还。”林辰说。
“你不回来，我替你还。”母亲说得很平，像在说一件已经想好了的事，“我还到死。还不完，就记给安安。那孩子往后接这本子，一笔一笔往下记。账这个东西，人走了它不走，一代一代接着算，才叫账。断了，就是一笔烂账。”
林辰抬起头看她。
这两年，母亲的话一直不多，有话都在账上，遇到事，她先落笔，后开口，有时候干脆只落笔。这是头一回，她把账本之外的东西，一次说这么多，说得这么齐。林辰看着她，看了很久没说话。老太太六十四了，头发这两年白得快，眼却没花，记账不用戴镜子，字两年里没走过样。她的手搁在账本上，指节比两年前粗了一圈，是冻的，账房的炉子再旺，手上的冻根去不掉。
“妈，”他开口，又停了。
“有话就说。”母亲说，“明早六点就走了，省着工夫。”
“要是——”他这个头没起好，起了个“要是”，就说不下去了。
母亲等了两秒，没等来下文，自己接了。
“要是回不来。”她说，“不用交代。北岸的事我都清楚，粮还有十一天，联军的外账陈默锁在终端里，密码在我枕头底下第二层。你们走了以后，我在塔上支个铺，电台守着，账本誊着。一个月，电台一响，账接着记；一个月不响，”她把茶缸又转了半圈，“账合上，规矩交代给魏五，我带着安安那份往南投秦团长。这些我都安排了，不用你管。”
林辰没接话。他把账本重新理了理，两手压在封皮上，学着她方才的姿势压了压。
“这本子，你听着。”母亲说，“里头四百零七个人，人的名字、人的死、人的情。你在里头。打进去了，别人抓的是枪，你抓的还有这个。打输了，枪丢得，人丢得，这本子丢不得，丢一本子，四百零七个人，在纸上就死第二回了。”
“妈，我记着了。”
“辰辰，妈不拦你。”母亲说，“妈就一条，你把这本子带回来。”
她说到这儿，手在封皮上按了最后一下，拿开了。
“本子在，人就在。本子没了，我当你们都死了，我就不等了。”
这话说完，账房里静了。炉子上的水开了没人提，壶盖哒哒地响，响了好一阵。林辰没应声，先把账本接过来，拿布包了两层，收进空间的最里层。那一处他收东西收得最熟：父亲的信、优盘、通行证，全在那一层。账本归进去，挨着那几样东西放下，空间合上，屋里就什么都没有了。东西在，谁也摸不走，火烧不着，水泡不烂。
“妈，我记着了。”他把这句话又说了第二遍。
母亲点点头，站起来，收拾桌上的笔和墨。墨盒盖好，笔挂回笔架，桌面上一样一样归了位。归完了，她忽然又想起一件事，从抽屉里摸出一个纸包，搁在桌上。
“账房钥匙。”她说，“正屋的、库房的、还有誊本那口箱子的，三把。你带走了账本，誊本和底档在这儿，钥匙交给你，从今晚起，账房姓林。”
林辰没接。
“钥匙给我，账房就没人管了。”他说，“您守着。您守着账房，我带着账本，这账才是两头的，一头在里头，一头在家里。您那头不能空。”
母亲看了他一会儿，把纸包又收回抽屉，推上了。
“行。”她说，“那钥匙在我枕头底下，跟密码搁一层。”
她往门口走，走了两步，站住，回头。
“明天别送了。”她说，“我在塔上看。”
说完就出去了。脚步在雪地上响了七八下，远了，没了。
账房的灯还亮着。林辰一个人坐在灯底下，坐了一阵，把空间又打开，把账本取出来，想再核一遍三路的用数，弹药基数、口粮天数、十七箱药的分布，核到一半，翻到最后一页的时候，手停住了。
最后一页是今天的新墨，字还没干透。是母亲今天白天写的，就一行：
“辰辰出门，风往南。他回来那天，风得往北。”
林辰在灯下看这一行，看了半天。他从头一页翻起，翻这一本的四百多页，翻到倒数第二页，每一页的字都是一样的稳，一笔不乱，一天没断过。只有这最后一行，跟账不沾边，是她记的第四样东西，没数过、没法核的那一样。
他把账本合上，包好，塞回空间。起身吹灯之前，他掀开帐帘的一角，看了看外头。
夜里的雪原，风刮得正紧，卷着雪粒子打在帐布上，噼噼啪啪地响。他伸出手，让风从手背上过去，从指缝里过去，摸那个方向。
风从南边来，往北去。
他把手收回来，放下帘子，吹了灯。
黑地里，他站了几秒，把明早六点的事在心里过了一遍最后一遍：头车雷虎，二号车人和药，三号车弹药，一点四十集结点，两点外闸，四百米排废廊，十二分钟。
账在空间里，人在雪原上，风往北。
他去睡了。
