出发是夜里两点定的，六点走。改了主意，提前了，因为凌晨的时候，胡三那边来了一趟短讯，管线队已经过了第二个泵站，走得比预计快。早走四个钟头，头一天的路就宽裕四个钟头。
五点半，三辆雪地车在通道口一字排开。
雷虎的清点是最后一遍。他蹲在弹药车尾，一样一样过数，嘴里念着，手底下点着：“改装步枪，十二支。备用枪管，六根。热源护盾，三具——就三具，轮着用，谁进管廊谁披。震爆弹，六枚。燃烧瓶，九个。破拆工具一套，雪地钻机一台，随车。药，四十七公斤，十七箱，都在辰哥空间里锁着。”他点完，回头冲霍营长喊，“你们那边还有要核的没？”
“有了。”霍营长说，“三遍都核过了。”
陈默在二号车边上忙他的。车载终端接在车尾的备用电瓶上，他把最后一份文件往北岸回传，方舟五层结构图、老郑摩斯码的原件录音、还有三路方案的全套备份。传完，进度条走满，他盯着屏幕看了几秒，按了删除。本地不留底。
“传完了？”
“传完了。”他说，“原档在北岸账房，密码我妈那头有。我们车上背的是纸。”
苏晴是最后一个上车的。上车前她去了一趟医士组，核了一遍留守的药账，主要是母亲的胰岛素。存量、用法、存放温度，她跟留下的两个医护交代了两遍，交代完在记录本上签字：“三个月，够。三个月以后的事，三个月以后再算。”
林辰抱着安安上车。孩子怀里抱着个布兔子，是母亲这两天夜里缝的，旧布做的，耳朵一只长一只短。上车的时候她把兔子搂得很紧，先安置兔子，再安置自己。
“兔子叫什么？”林辰问。
“还没起。”安安说，“奶奶说，进门的时候起。它听见了，才知道自己是它。”
老甄来得早，在车上坐了半天了。他怀里贴身揣着那块金属片，用布裹着。有人问他这是什么，他说：“师兄的。当年从里头带出来的，编号还刻在上头。得带进去，还给他。”
霍营长带四名老兵最后上车。五个人在通道口站成一排，冲着秦岳的方向，齐齐敬了一个礼。秦岳站在车外，站得笔直，还礼，礼毕，没多说。
钱有德背着药箱，走在最后。出通道的时候他回头看了一眼据点的门。门楣上“北岸”两个字，右边半个被风卷的雪盖住了，只剩左边亮着灯照着的那点。他看了两秒，把药箱的背带勒紧一扣，跟上队。
林辰是最后一个。
他上车前，朝北岸的方向看了一眼。夜里六点，天还黑着，雪原尽头的夜空压得很低。瞭望塔在据点北角，塔台上立着一个小小的人影，没动，也没挥手。围巾是红的，那一点红，在黑里像炭没灭透的那一芯。人影抬了一下手，不是挥，是把围巾往上拉了拉，遮了半张脸。然后就那么站着。
林辰收回目光。他伸手按在胸口的古玉佩上，隔着衣裳按的。玉是温的，外头的风是冷的，两个温度隔一层布，他站了两秒，分辨了一下。
“走了。”他说。
秦岳在车外站着，等他上车前，说了最后一句话。
“十八天。”秦岳说，“我在这儿等你十九天。多出来的那一天，是容你路上趴窝、绕道、救人的。第十九天夜里十二点，电台一响，我带人接你们。电台不响，”
“十九天夜里十二点，你带人撤。”林辰接了，“这个咱们对过了。撤的时候，把我妈和账房先安排走，别的你看着办。”
“我说的是十九天等你。”秦岳说，“撤的事，撤的时候再说。”
“秦团长。”林辰从车窗里看着他，“十八天够了。第十九天，我要么在里头，要么回不来。没有第三种等法。”
秦岳没接这句。他退了一步，抬手，冲着车里的十三个人，又敬了一个礼。这回是敬给全车的。
“开车。”林辰说。
三辆车依次驶出通道。头车雷虎，车灯切开零下一百二十五度的黑暗，光柱里的雪粒子横着飞。二号车跟上去，三号车压尾。车出通道上雪道，走出二里地，林辰从后视镜里看了一眼，据点的灯缩成一个亮点，塔上那点红，还在亮着。再走二里，雪幕在身后合拢，什么都没有了，前后左右，只剩车灯照出来的那几十米。
车开出去二十公里，头车试了一次通讯。频道里通了几句，报路况，然后频道安静下来，只剩沙沙声。三辆车间距拉开到一百米，谁也不说话，不是约好的安静，是各自在心里过日子。
沙沙声响了半个多钟头。忽然，二号车的频道里，陈默的声音插进来。
“辰哥。”
“说。”林辰按了通话键。
“老郑那段摩斯码，我昨晚又听了一遍。最后那段。”陈默的声音有点不稳，“我之前译错了。他那几句之前敲的是‘我等你们’，我听岔了，昨晚戴着耳机重听，节奏不对——他敲的不是‘我等你们’。”
“是什么？”
“是我开不了门。”
频道里静了。只有沙沙声。头车的雷虎没插话，但车灯闪了两下——那是他自己琢磨事的毛病。
“六个字，四个一样。”陈默说，“节奏只差在头两个字上，正常听，听不出。我是昨晚把录音放慢了四倍才分开的。辰哥，他最后那句话的意思，我猜了一个晚上。”
“说。”
“咱们全盘的方案，里应那条，靠的是老郑在第三层电闸旁，中枢一响，他拉闸，拖住守备。”陈默一字一字地说，“可他最后一句话，他自己已经说死了，‘我开不了门’。不是不想等，不是被调走了才开不了。是他现在，就已经开不了那个门。六个字的告别，他挑这一句敲。”
车在雪道上跑，履带碾雪的声音从底下传上来。林辰握着通话键，几秒没说话。
“他为什么还发清单？”雷虎从频道里挤进来，“格栅的时辰、巡逻的空当、井的路线，一样不落。门开不了的人，发这么细干什么？”
“因为路不止一条。”林辰松开通话键之前，说，“他开不了他的门，就把能开的门，全画给了我们。”
他把频道切回全队。
“全体听着，方案不改。周三凌晨两点，外闸照进。变化只有一条，从进格栅那一刻起，里头没有老郑接应这一说了。所有的井、锁、闸，按图自己来。图是他的手画的，手我们带在身上。”
频道里，三个车次挨个应了声。应完，沙沙声又铺满频道。
头车的车灯在前面晃，照着路。雪粒子在光柱里横飞，往南去。
风往南。
