大厅西侧有一道锈红的门。
还没走近，门缝里就渗出一股味道，药味混着腐味，闷闷的。安安立刻捂住鼻子，往林辰身后躲了半步。
“这味儿我在废城闻过。”雷虎皱着眉，“死人堆那个味。但这底下……不是死人堆，是活的。”
林辰在门前站了两秒，回头看了一眼队伍：“安安跟苏晴走中间。雷虎殿后，枪口朝外。都别乱碰东西。”
他推开那道锈红的门。
门后是一条长廊，长得看不见头。两侧全是铁栏，一间一间的牢房，铁栏从地面焊到顶。每间里关着三五个人，或坐或躺，铁栏上挂着暖色的长明灯，灯下的人一动不动。
最先动的是一个老人。
他原本蜷在最里面，听见脚步声，忽然爬起来，踉跄着扑到栏前，两只手从栏杆缝里伸出来，死死抓住了林辰的衣角。
“救救我们。”他的嗓子哑得几乎不成声，“救救我们，我们只是不肯签字。”
林辰的脚停住了。他低头，那双抓着他衣角的手，枯得只剩一层皮，指节上全是冻疮溃过又结痂的疤。
“什么字？”林辰蹲下来，声音放平。
“适格……他们叫适格改造。”老人喘着，“签了字，进舱，改了，就能上那边去，吃草地上长的东西。我们几个不肯签——不肯签就关在这儿。关了……”他扭头看了一眼牢里的人，数不清的日子，“很久了。三年？还是四年？”
“不肯签字就被关？”
“不肯签字的，也有用。”老人咧了下嘴，不像笑，“抽血，抽髓，一趟一趟抽。他们说，得用我们这些‘废料’，去喂那颗石头。”
林辰的手指在膝盖上收紧了一下。他掰开老人的手，握了握，然后站起身，往长廊深处走。走过一间又一间，每一间里的人都在栏后看着他，大多骨瘦如柴，眼神空得没有焦点，只有极少数人眼里还剩一点光，那点光跟着他移动。
他数着。一间、两间……数到尽头，四十二间。
“一百五十七，一百五十八……”秦岳在他身后也数，“加上能看见的，将近一百六十人。每个人手腕上都有东西。”
每个人腕上都箍着一枚金属环，环面蚀着编号，格式是统一的字母加数字。有的环磨得发亮，戴了很多年了。
陈默在长廊中段找到一台嵌在墙里的牢区终端，接上去。这区域的加密比上头还松——看守大概从没想过有人能走到这里。
记录一行行刷出来。
“末世前九个月开始‘招募’。”陈默念，声音越念越低，“招的是志愿者，标的是‘高原生态社区先遣队’。签了合同进来的。进来之后合同换成了第二份，‘适格改造知情同意书’。”
“不肯签的呢？”
“转入‘长期观察’。”陈默指着屏幕上那一栏，“就是这四十二间。”
雷虎一拳砸在旁边的铁栏上。
铁栏纹丝不动，他自己的手背倒震红了。他甩着手，牙关咬着，半天说不出一个字。
林辰按住他的肩：“别砸。动静传出去，前头白走了。”
“那这些人怎么办？就……就这么看着？”
“先记。”林辰说，“每一间，每一个人，编号全记下来。出去的时候——”他停了半拍，“再算总账。”
苏晴已经在干活了。离得最近的一间牢房里有个中年男人，小腿从膝盖往下冻坏发黑——这长廊的“暖”是分等级的，牢房这头离冷源近，常年不到十度。她让秦岳切开门锁上最薄弱的一格栏条，进去蹲下检查，手指按在那条黑腿上按了很久。
“拖太久了。”她抬起头，冲林辰轻轻摇了摇，声音压到只有几个人能听见，“保不住了。命能保，腿保不住。”
她从随身的包里翻出药剂，先给男人扎上稳住感染，又把仅剩的两支抗生素的标签看了又看，收回去一支，留下一支用了。
“药不够。”她站起来对林辰说，“一百六十个人，我这包药撑不过三天。要救他们，得先把基地拿下。”
“知道了。”
长廊尽头，有一间单独隔出来的屋子。屋子的墙不是铁栏，是一整面玻璃，玻璃后面亮着冷白的灯。
林辰最先看见的，是架子。
一排一排的架子，从地面顶到天花板，架子上摆满了玻璃标本瓶，瓶里泡着东西。福尔马林的药水味就是从这屋里透出去的，混着长廊那头的腐味，成了门口那股说不清的气息。
每个瓶子上贴着标签。隔着玻璃，标签上的字还能辨认：
适格失败样本。
编号，日期，摘取部位。一栏一栏，写得整整齐齐，字迹工整得像账本。
林辰站在玻璃前，没有动。
他贴身那块古玉佩底下，手指慢慢地收紧，攥住了。这是他重生以来，眼底头一回有东西往下沉，沉到底，又被他生生压了回去。
雷虎也凑过来，看了一眼，喉结滚了一下，扭过头去，扶着墙干呕了半声，什么也没吐出来。
安安没看。她在离屋子还有十几步的时候就把脸埋进了苏晴怀里。苏晴一只手捂着她的眼睛，一只手拍着她的背，一下，一下。拍得很轻。她看着那面玻璃，眼神冷得像外头的零下六十度。
“别砸。”林辰对雷虎说。雷虎的拳头又攥起来了。
“我没，”雷虎咬着牙，“我就是想砸。”
“砸了，样本没了。”林辰说，“证据也没了。留着。留着给这些人作证。”
他转身往回走，走了两步又停下，对秦岳说：“开三间。离门最近的三间，先把人放出来，能走的带上。”
秦岳带郭叔用切割头把三间牢房的锁逐一割开。铁栏的门吱呀着推开，放出来九个人。九个人没有欢呼，也没有哭，一个个瘫在长廊地上，像很久没用过自己的腿。
其中一个五十来岁的男人，扶着栏站起来，站起来之后没有看牢门，而是直直地看着林辰。
看了足足五秒，他开口：
“你是林建国的儿子。”
长廊里所有的声音都停了。
林辰走过去，蹲在他面前，平视着他：“你认识我父亲？”
男人点头。他的脸瘦脱了形，但五官能看出原先的模样，说话还带着点旧式干部的腔调：“我叫周正明，原先在系统里管档案，跟他打过三年交道。灾前第八个月，他被派到这个项目里做审计。他来过这儿。”男人抬起手，指了指这条长廊，“就站你现在蹲的地方。”
“然后呢？”
“他看完这些牢房，看完那间屋，”周正明的手指转向那面玻璃，“就说了一句话，‘这机器得毁’。他自己去查，查了两个月，查到那颗石头的供能线路上。然后……”
“然后？”
“然后就被姓沈的送走了。”
“送走是什么意思？”
周正明的嘴唇动了动，“送走”两个字刚落地，他忽然噤了声。
走廊顶灯，齐齐暗了一秒。
再亮起来的时候，长廊还是那条长廊，牢房还是那些牢房。唯独变了的一样东西：
那间观察室的玻璃后头，标本架前的椅子上，坐了一个人。
没人看见他什么时候进来的，没人看见门开过。
那人坐得很端正，一条腿搭在另一条上，正抬起手，用指尖一下、一下地，敲着玻璃。
笃。笃。笃。
