清晨的云层像一块被轻轻掀开的棉被，缓缓退向天边。
唯有那朵补丁云仍低低垂着，悬在云端烘焙坊的檐角，如同守夜未归的人，迟迟不肯散去。
细小的光点在它体内浮游，一粒接一粒，动作轻柔而执着——依旧是孩子们折纸船的模样：指尖翻动，纸页对折，轻轻一推，小舟入水。
晴晴蹲在屋檐下，仰头望着，嘴里不自觉地泛起一丝微甜，又夹着些许潮湿的凉意，像是晨露沾在唇边。
她伸出手，指尖刚触到云边，那一片光点忽然微微震颤，仿佛被惊扰的梦境。
紧接着，在原本重复的画面中央，多出了一道细长的亮线——像纸张折叠后留下的折痕，却散发着柔和的银光。
“你看到了吗？”她轻声问。
银穗已经翻开她的旧笔记，手指停在一页泛黄的草图上。
纸上画着一团不规则的云，周围环绕着波纹般的符号。
“这叫‘回声茧’。”她的声音很轻，却像风铃敲了一下，“我阿嬷说，六十年前那场大旱，村里人都快走光了。可天上有一团云，整个月都不散，一开始只是学人说话，谁喊一声‘下雨咯’，它就在空中回一遍。后来……它自己开始说了。”
“自己说？”
“嗯。”银穗抬头，目光落在晴晴脸上，“说些没人记得的话，比如‘阿弟，糖给你留着’，比如‘娘，我回来了’。那时候大家才知道，有些记忆不是消失了，是被云捡走了。”
她忽然想起昨夜星芽踮着脚尖爬上回音檐的样子——那孩子把写满“我想爸爸回来”的作业纸叠成小船，手抖得几乎拿不稳，却还是小心翼翼放进云层裂开的一道缝隙里。
那时，整片补丁云都静了下来。
片刻后，云丝如呼吸般微微收缩，竟将纸船缓缓吞入内部。
又过了一会儿，一片薄如蝉翼的信笺从中飘出，边缘带着淡淡的虹彩，像融化的彩虹糖浆凝成的纸。
上面浮现出一行歪斜的字迹：“我也想你。”
星芽站在那儿，嘴巴微微张着，眼里闪着不敢相信的光。
老井婆不知何时出现在檐下，披着褪色的蓝布衣，抬头望着那片升向夜空的信笺，低声说：“有些话埋得太久，土记不住，风带不走，只好托给云缝补。”
此刻，晴晴舌尖又浮起那股味道——温热、清甜，像雨滴落在晒暖的屋瓦上，又像一句迟到了六十年的“我在”。
这不是普通的天气甜点，也不是简单的记忆回放。
这片云，正在学会思念。
而它所编织的，不只是过去的影子，更是那些未曾送达的心事。
