苏晴把体检报告放在林辰面前。
报告不厚，三页，数据一行一行排着。她推过来的时候，说了句这些年从没说过的话：
“阿姨这病，能治了。药，管够。”
林辰把三页翻完，翻得很慢。
母亲的糖尿病，是末世前就有的老病。这三年是怎么熬过来的，林辰比谁都清楚，囤粮囤得最狠的那段日子，他囤的第一批东西里就有胰岛素；井三堡垒时期，药柜上锁，钥匙只有他和母亲两把；最紧的那阵，是堡垒被围的那个冬天，存药只剩七天的量。
七天。母亲每天打针，剂量自己减半，省下来那半份，锁回柜子。这事她是背着所有人干的，被发现，是因为她有次在伙房晕倒了。那时候林辰跟她发了这三年来唯一一次火，她也只回了一句：
“省下的，是留给更急的时候。急的时候，你没到，药不能不到。”
末世里，一个糖尿病人活三年，靠的不是运气。
现在，报告上，血糖那一栏，第一次是绿的。
“老甄带回来的。”苏晴说，“方舟中枢的医疗库，他清点设备，翻出一整柜内分泌药，胰岛素类的，冷存完好，没过效期。还有这个，”
她从兜里掏出一个巴掌大的盒子，便携血糖仪，末世前的民用品，方舟库里存的是军用加强版，电极片一整盒。
“我给阿姨调了方案。”苏晴说，“监测一天五次，打了七天，血糖全在正常区间。我跟她说这数挺好，她自己盯着仪器看了半天，问我，是不是机器坏了。”
“机器没坏。”林辰说。
“没坏。”苏晴说，“我把机器给她，让她自己测着玩。她测一下，看一眼，再测一下。测了一下午。”
林辰站起来：“药呢？”
“在库房，我按季度分好了。”
“按月份。”林辰说，“我来分。”
当天下午，后勤帐。
药从空间里取出来，一箱一箱码开。林辰坐在桌前，把十年的量按月分装。药用防潮的小盒一格一格装，一个月一格，格子上贴了签，签上写月份，从今年起，往后十年，一格不缺。
装完了，四十盒，摞成四摞。他把四摞码进一个木匣，木匣抱到母亲面前，搁在她记账的那张桌上。
“够吃十年。”他说。
周慧兰正在核伙食账，笔搁下了。她看着那个匣子，看了一会儿，伸手开了一盒，数了数，又合上。再开一盒，数了，合上。开了三盒，她数明白了，十年不是虚话，是真的按天算够了。
她接过匣子。
没说谢。
末世三年，这个家的人之间，“谢”字早省了。她说的是另一句：
“这药，账上记多少？”
旁边的苏晴笑了：“不记了。这是缴获，打方舟缴的，没本钱。”
周慧兰摇头。摇得很慢，很坚决。
“缴获也要记。”
她把药匣推到一边，腾出桌面，翻开手边那个旧账本，翻到末页，指着上头的空白：“不记，将来有人说这是谁谁家的，说不清。哪天库房盘账，这药没个数，就成了一笔糊涂账。糊涂账，最害人。”
“当年堡垒里那半针的事，要不是账上记得清，过后扯皮，扯得清谁省的、谁用的？”
她说的那年头，人饿疯了的时候，一针药能换一条命，账不清，就是人不清。
苏晴不笑了，点头：“阿姨说得对。记。”
周慧兰合上旧账本，没往里记。
她起身，从柜子最底下，翻出一个新本子。牛皮纸的封面，联军制式的记录本， wartime 的存货，纸厚，页白。她把本子在桌上放正，压了压，取笔，蘸墨，在封面上写。四个字，一笔一划，老账房的规矩字：
《活人账》
写完封面，翻开第一页。第一行，她写：
“今日，辰辰给我分了药，十年。”
墨迹未干，她把笔搁进笔筒，对着这一行看了看，又拿笔，在“十年”后头补了三个字：“零三月。”
“零三月？”林辰看着那三个字。
“你分得糙。”母亲说，“我数过了，最后一格，多出三个月的量。多出来的，记上。省下的，都是这么省出来的。”
林辰站在旁边看她写。
看她把笔帽扣好，把新本子挪到旧账本旁边，两本并排，左边旧的那本厚得合不拢，边角磨圆了，用夹子夹着；右边新的这本，薄薄一沓，空着大半。
“妈。”林辰看着两本账，说，“你这本子，比从前那本薄。”
周慧兰没抬头，把两本账的位置又对了对齐。
“从前那本，记的都是死的。”她说，“谁没了，哪天没的，欠了多少粮，记满了三本。”
她拍了拍右边这本新的。
“这本，记活的。谁活着，差什么，缺什么，往后要什么，活的事，一件是一件。”
“活的少，所以薄。”
她说完，把笔搁下，抬起头，看着儿子。
“辰辰。”她说，“妈不图别的。”
她指了指那本薄本子。
“就图这本，越记越厚。”
林辰看着那本《活人账》，看了两息。然后他伸手，把药匣往她那边推了推，推到两本账的旁边。
“会厚的。”他说，“明天第一行我给你送来——安安那丫头，今天管伙房的田婶要教她揉面。”
“那不算活账。”母亲说，“揉面是玩。”
“学会了就不是玩。”林辰说，“往后据点里的孩子，得有人教。”
周慧兰没接这句，只是嘴角动了一下，动得很小。她把旧账本收进柜子，新账本留在桌上，压了压角。
“晚上吃什么。”她问。
“粥。”林辰说，“还是粥。”
“明儿改。”母亲起身，往帐外走，“雪软了，伙房外头那半畦冻土，能刨了。刨出来，埋几头蒜。”
“蒜从哪来？”
“从你的空间里来。”她头也不回，“库里那批南边的蒜，我记账的时候看见的。三筐。挪一筐出来，埋土里，春上出苗——蒜苗，粥里搁一截，是那个味儿。”
“现在哪有春。”雷虎正好掀帘进来，听了个尾巴，接了一句。
“会有的。”母亲说，“都拆到第六座了。”
她掀帘出去了。雷虎让在帘边，看她踩着雪往伙房走，背影裹在旧棉袄里，走得不快，可走得稳。他挠挠头，进来问林辰：“婶子这是……高兴了？”
“高兴了。”林辰说。
“高兴了就去刨冻土？”
“高兴了，就想着春上。”
雷虎琢磨了一会儿这话，没琢磨透，也就不琢磨了。他从桌上顺了个冻梨，啃着出去了。
当天夜里。
据点熄了大灯，只留哨位的灯。后勤帐里，周慧兰的那盏小油灯还亮着——她睡前有个习惯，要把当天的账看完才睡。
旧账本今晚不看。她翻开的是那本新的，《活人账》。
第一页，第一行，墨已干透：“今日，辰辰给我分了药，十年零三月。”
她翻到第二页，蘸了墨，想了想，写下一行。这一行写得比第一行慢，一个字一个字落下去：
“安安，八岁。要上学。”
写完，她没搁笔。笔尖悬在纸上，悬了一会儿，又落下去，在这行字底下补了一行小的：
“雪软。明日，试刨土。”
