医站门口那块“不收钱，收账”的牌子挂出去第三天，来看病的人排到了街上。
排队的多是安置点的老人和南方新来的幸存者。化雪之后，融水泡出来的病，一场接一场，风寒、烂脚、腹泻，还有三年冻伤落下的旧创翻发。苏晴一个人看不过来，钱有德顶药房的窗口，田婶管叫号，队伍还是从铺面里排到了街面上。
排在队里的一个南方汉子，盯着门口那块牌子看了半天，问身边的人：“这是什么章程？看病不收钱，收账？收什么账？”
“社区的账。”旁边是个北岸的老住户，熟门熟路，“记你一笔，你欠了几个工。好了回来还。这的规矩。”
“欠工……”南方汉子咂摸着，“要是还不上呢？”
“欠着。”老住户说，“没人上门催。但你记着，全社区的本子上，你都挂着号。往后分粮分肉，账多的先分，欠账的排后头。就这点分别。”
这套东西，是苏晴和母亲这几日里捋出来的。
捋的起因，是医站的账第三天就对不上了。有人拿了药没登记，有人出了工没人证，一摊子糊涂数。晚上，苏晴把难处端到周慧兰面前，周慧兰听完，把旧账本往桌上一拍：
“记。”
“末世里钱废了，你拿一桶粮换我半斤药，换完就换完，谁也不认谁，往后对不上。以物易物，太慢，也太糙。”她说，“最可靠的，就是记。谁拿了药，记一笔；谁出了工，记一笔。字落在纸上，墨干了，就在了。年底，账多的，多分。就照老铺子的规矩来。”
“要是有人不认呢？”苏晴问，“纸上记的，他嘴上不认。”
“那要看谁管这本账。”周慧兰朝药房的方向抬了抬下巴。
管账的，是钱有德。
钱有德管药，也管这本账。他那股抠劲儿，放在太平年月是个毛病，放在这儿，成了宝。每一个来看病的人，他先问大名，问清了，写在账页上，一字不错。写完再发药，发药的时候，药盒上还要写，写名字，写日期，写清这是几号发的、发给谁的。
“你药盒上写字干什么？”田婶问过他，“多费一道事。”
“防我。”钱有德说，“账是我记的，我要是记岔了，或者有人说我记岔了，药盒就是证。药在谁手里，盒上有名，赖不掉我，也赖不掉他。”
这话不是白说的。
公约没立起来之前，真有人试过一回。一个南方来的汉子，看完病拿了药，过了几日回来说没拿过，说账记错了，是讹他。铺面里一时吵起来，围了一圈人。
钱有德没吵。他回药房，把药箱整个抱出来，往柜台上一放，翻开，一格一格地翻。翻到第三格，捏出一个空药盒，盒面上三行字：姓名，日期，经手：钱。
“你的名，你的盒。”他把盒子推过去，“药你吃没吃，我不知道。盒从你手里回的柜，这是你们村里送还空盒那天的签收，按的手印。”
汉子盯着那个手印看了半天，脸慢慢红了。他没再吵，低头说了句“是我记岔了”，回头就去了安置点的工队，报了名，出工还账去了。
这件事传开之后，医站的账，再没人赖过。
半个月后，重建议事会开会。周慧兰把医站这一个月的账，连同这套记账的办法，整个端到了会上。她端出来的不是一堆口说的道理，是一本整理好的册子。她把医站的经验捋成了十二条，写成册，册子有个封面，封面上四个字：
《北岸公约》
十二条里，头四条是骨。她在会上，一条一条念：
“第一条：救命的东西，不议价。药、急诊、口粮底线，谁来了给谁，先给，后记。”
“第二条：欠的账，可以慢慢还，不能赖。还不上的，欠着，欠三年五年都行，账上挂着，不催，不罚——但赖，一次，销发言权，两次，出社区。”
“第三条：有人死了，账销，名字留。人没了，欠的账一笔勾销，谁也不许找他家里人追。名字留在账本上，翻篇，不撕页。”
“第四条：账本公开，谁都能查。每一本账，社区的、医站的、工队的，架在明处，谁想查自己那页，随时来，谁想查别人那页，两人一起来。”
念完四条，帐里静了一会儿。
秦岳把那本册子要过去，从头翻到尾，翻完，说了一句：“婶子，你这四条，比宪法管用。”
“宪法是给太平年月写的。”周慧兰说，“我这个，是给刚从雪里爬出来的人写的。字少了，人饿着的时候，记不住长的。”
“往后日子太平了，”她拍了拍册子，“这个该废就废，该改就改。今天用它，是因为今天的人，只信得动这个。”
公约过了会。十二条誊了三份，分存三处。头一份，陈默拿去办了一件事，他把公约全文，一刀一凿，刻在了一块金属板上。
板是从方舟拆下来的合金板，两指厚，抗锈。他刻了四个晚上，刻完，板立在城中心，原来市中心广场的位置。立板那天，来了不少人。广场上还立着一样旧东西：一口钟，末世前消防队的警钟，钟身砸瘪了一角，挂在歪了的架子上，三年没响过。
公约板就立在哑钟旁边。
立完的当天，来看的人一拨接一拨。识字的自己念，不识字的，有人念给他们听。念到“账销，名字留”那条，前排几个老人站了很久。有个老太太让孙子把她那页账念了三遍，念完说：“留着吧。留着好。往后有人翻这本子，知道我活过。”
傍晚，人散得差不多了，林辰去看了一眼。
他一个人去的，没叫人陪。到了板前，他从头看到尾，看得很慢。十二条，一条一条过。苏晴后来问过陈默，首领在板前站了多久，陈默说，一刻钟。
看完，他没说什么。他找陈默要了凿子。
他在金属板的背面，补刻了一行字。
刻的时候没让人看，刻完，凿子还了，人就走了。第二天早上，最先到广场的人看见了那行字，一传十，十传百，传遍了北岸。板正面是十二条公约，板背面，一行小字：
【本公约，任何人可改。改之前，先念一遍。】
有人琢磨这行字。琢磨不透的，去问明白人。杜老师在学校里给学生家长解释了一回，说得最清楚：
“意思是，这十二条不是天条。往后大家觉得哪条不对了，可以改，开会改，举手改。但是改之前，把原来那条，当众念一遍，念出来，大家听一听，再定改不改。”
“为什么要念一遍？”有家长问。
“怕人忘。”杜老师说，“忘了当初为什么立这条，改起来就轻了。念一遍，是想起来。想起来，再改，就不亏。”
这话后来也传开了。公约板上，正面的十二条没人改过，不是不能改，是头一年，确实没有一条，大家觉得该改。
公约立起来的第二天，出了件事。
早上，天蒙蒙亮，扫街的田婶到广场清雪，清到公约板底下，停住了。
板底下，放着一束野花。
三朵。茎短，花瓣冻得发蔫，可看得出是新鲜的花，冰缝里刨出来的。化雪之后，朝阳的冰缝里，冒出了头一批野草，有几株带了花苞，不知道是谁，大清早刨了冰，摘了三朵，摆在了板底下。
没留名字，没留字。
田婶捧着那三朵花站了一会儿，没动，也没扔。她进学校找了个罐头盒，装了点水，把花插进去，摆回了板底下原来的位置。
到了中午，日头暖，花化了，蔫蔫地开了些。路过的人看见了，有的看一眼走过，有的站住看一会儿。没人去动那个罐头盒。
到晚上，花谢了。第二天早上，罐头盒底下，压了一块小石头，石头底下有张纸条，是个孩子歪歪扭扭的字：
“花谢了。明天我再去摘。小豆”
第三天早上，罐头盒里，又是三朵新的。
那三朵花，从那以后，就没断过。换花的人从一个变成了好几个，都是孩子，小豆，安安，还有安置点的两个南方娃娃。公约板底下的那个罐头盒，成了城中心一件小小的、谁也没下过命令的公物。
周慧兰在《活人账》上，为这事记了一行。她记账从不记虚的，可这一行，她记了：
“公约板下，花。三朵，日日新。”
