子时的风，轻得像一根羽毛悬在半空。
整个村庄都睡熟了，连虫鸣也歇了嗓音，只有老竹林深处传来几声露珠滑落的微响。
晴晴披着外婆织的云纹斗篷，悄悄蹲在林缘一块青石上，眼睛一眨不眨地盯着上方——那里，一团乳白的小满云正缓缓下沉，如同被看不见的丝线牵引。
它的边缘变得透明，像是浸了水的宣纸，透出内部点点微光，明灭之间，竟有节奏，仿佛呼吸。
晴晴屏住气，舌尖轻轻抵住上颚，尝到了那一丝味道：凉而清润，带着竹节里积蓄了一整夜的静气，还有一点点……梦的味道？
像烤焦糖布丁最表层那层薄脆，轻轻一碰就碎成回忆。
她忽然想起老井婆的话：“它在‘眠云’——就像人做梦，云也要把白天听过的话，慢慢织进根里。”
那一刻，晴晴明白了。
原来小满每天清晨能准时出现，并不是因为它天生就知道路，而是它用夜晚的时间，在寂静中重走了一遍记忆。
那些泥爪叔低声许愿的声音，阿笙喊它“别飞太快”的叮嘱，甚至小风急促的呼哨——都被它一点点收进云心，像种子埋进土里，等夜深人静时才悄悄发芽。
可这竹林无遮无拦，山风偶尔掠过，便会惊扰小满的沉眠。
前夜她就看见，一阵乱流扫过，小满猛地一颤，体内光点瞬间紊乱，差点散成雾气飘散。
不能再这样下去了。
第二天，晴晴翻遍烘焙坊的储料柜，终于找出一小瓶“静夜糖浆”——那是用午夜第一颗凝结的露珠与月光麦芽慢熬七日制成，轻盈如烟，落地无声。
她将糖浆稀释成极薄的雾液，用细银针一缕缕喷洒在高处的竹梢间，织成一张看不见的网。
雾丝在月光下泛着微蓝的光，随风轻荡，像一层温柔的帘幕。
当子时再度来临，小满缓缓沉落，触到那层雾网的瞬间，整个云体轻轻一震——不是惊惧，而是一种近乎依恋的回应。
它像找到了归处的孩子，微微蜷缩，沉入更深的安宁。
云中的光点也渐渐放慢，如同心跳归于平稳。
与此同时，小风正坐在回音檐下，低头揉着发麻的手指。
他已经连续三天送晨光饼干，每一次都为了稳住小满的飞行轨迹而加倍驾驭风力。
他的风袋鼓胀着，但里面的气流不再清亮，反而浑浊滞重，像闷了许久的旧空气。
他咬牙站起，背起风袋就要出发，却被韩阿婆挡在院门口。
“手抖成这样，还想去飞？”老太太声音不高，却像钉子一样稳稳扎在地上。
她没多说，只端来一碗温热的米汤，米粒软糯，香气扑鼻，“手抖了还硬撑，针会戳破布，风也会伤人。”
小风张了张嘴，想说自己没事，可指尖一颤，碗差点打翻。
他低头啜饮，忽然耳朵一动——风袋里传来一声极细的呜咽，像是谁在哭。
他颤抖着解开袋口，一道灰蒙蒙的气流缓缓逸出，在院中盘旋三圈，轻蹭过他的脸颊，才依依不舍地消散在夜色中。
那是他平日最信赖的“顺风耳”，如今却疲惫得说不出话。
当晚，他蜷在屋檐下的草垫上，望着天上那团安静入睡的小满，第一次轻声说：“明天……我想歇一天。”
屋内的晴晴听见了，没有出声，只是悄悄从罐子里取出一块“蜂蜜凝露”——金黄剔透，是专为疲惫的风之使者准备的宵夜。
她轻轻放在小风枕边，像放下一个不会说话的拥抱。
那一夜，万籁俱寂。
可就在某个无人察觉的时刻，高空之上，小满忽然轻轻盘旋起来，云体微微起伏，仿佛在回应某种遥远的召唤。
它缓缓垂下数缕纤细如丝的云气，向着山坳深处，轻轻覆盖而去——
那里，立着一座斑驳古老的石碑，名为荒年碑。
