林辰把第一捧土放进空间，是四月初的事。
土是城外新化开的地里刨的，黑土，攥在手里能捏成团，松手又散开。他把这捧土送进空间的时候，站在原地愣了一会儿，他忽然想起来，三百天前，这个空间里只有一千立方米，塞满的是罐头、药品、盐和压缩干粮。那时候的空间像个仓库，堆的是死物，防的是死。
现在不一样了。方舟打完之后，空间升到了四级。老甄带着仪器测了三天，给出的结论是：这里面能造活的东西，能造一片地。
林辰没声张。这秘密除了母亲和苏晴，没人知道底细。他只是从那天起，人变得忙了，每天有大半天不见踪影。城里人问起来，苏晴替他挡：“拆井的事，跑现场去了。”
造地不是把土倒进去就完了。林辰花的是笨功夫，两个整月，一天一天地填，一层一层地压。土要从外头一点一点运，肥料要沤，水要引，空间的四壁要一块一块调出光来。到六月头上，一片二十亩的耕地在空间里铺开了，平展展的，田埂都打得笔直。
空间里有太阳，不是挂在天上那种，是从顶上洒下来的暖光，一日一夜一个循环。有风，隔六个时辰吹一回。有雨，三天落一场，落得不急不缓。时间流速也调到了最大的档，外头过一个月，里头已经过了一年。人站在里头，能看见云在天顶上走，能听见风吹麦苗的响。
六月里，第一批种子下了地。下的是冬小麦，种是从缴获的方舟储备库里挑的，老甄验过芽率，九成二。
下种那天，林辰没让人进空间——外人进不来，也没这规矩。他自己一个人，把六十斤种子一把一把撒下去，撒完在田埂上坐了半宿。
六十天后，收割。
不是外头的六十天。是空间里的两季，外头的两个月。林辰拿着镰刀进了地，一个人割了三天，割完一过秤，四千三百斤。
他背着第一袋麦子回城，直接送到了家。
周慧兰正在灯下记账，抬头看见儿子肩上扛的袋子，袋子底下漏出几粒麦子，黄的，饱的，落在地上蹦。
“哪来的？”她问。
“我种的。”林辰把袋子放下，“二十亩，头一茬。”
周慧兰站起来，走过去，解开袋口，抓了一把麦粒摊在手心里。她看了很久，手心攥了攥，又摊开。然后她坐回桌边，翻开《活人账》，提笔写了一行：
“麦，四千三百斤。辰辰种的。”
写完，她没合账，抬着头问了一句。
“辰辰，这麦子，算谁的？”
林辰正在把袋子往墙角挪，听了这话，手停了一下。
“算大家的。”他说。
“记谁的账上？”
“不记谁的账上。”林辰说，“记城里的账上。粮进公仓，账上写来源，写‘北岸自有’。”
周慧兰低头，把“辰辰种的”后头又添了三个字：“归公仓。”添完，她把这一行又看了一遍，才合上账本。
消息是陈默发出去的。他人在南边建网，接到电文，用中继台往一百多个信号点各发了一遍，北岸城里更是家家传着说。三天后，城里的人开始在公仓门口排队，来领种的。
领种之前，林辰先立了规矩。规矩是他跟母亲、跟苏晴三个人在饭桌上议出来的，最后由他一句话定死。
“领一份种子，秋天还两份。”他对排队的人说，“还上的，明年接着领。还不上的，不催，不罚，记账。”
队伍里有人小声嘀咕，说这不就是借粮还粮，跟旧社会的印子钱一个路数。
钱有德那天正好在公仓帮着过秤，听见了，收完工跑来找林辰，一进门就把话撂在桌上。
“辰哥，我问一句。”他说，“领一份还两份——这不就是收租？咱们跟那些囤粮放贷的，还有什么两样？”
“不一样。”林辰说。
“哪儿不一样？账上都是一进两出。”
“租是进自己兜。”林辰说，“这个粮还回来，还是进公仓，还是发种。一份变两份，两份变四份，滚下去。”
他顿了顿。
“不是租，是滚。种子得滚起来，才有明年。”
钱有德站在那儿琢磨了一小会儿，手指头在桌沿上点了几下，像是心里过了几遍账。
“滚。”他念叨着这个词，“三年前全城就你一个囤粮的，现在你让全城都囤上明年的粮。”他咂了咂嘴，“这笔账，我算不过来。但我认这个账。”
他走的时候，回头又补了一句：“记账那头归我。谁还不上，我心里有数，头一年真还不上的，我给他记缓。”
发种的第三天，老甄来了一趟。
他没空手来，带了六个人，赶着两辆车，车上装的全是纸箱子和铁皮柜，摞得用绳子捆了三道。
“什么家底？”林辰看着车问。
“方舟的农业资料。”老甄跳下车，拍着箱子，“他们当时为了方舟里那点温室，研究的全套种植技术，无土栽培、光照配比、种子提纯、密植参数，一柜子一柜子的。原先锁在方舟资料库，我搬研究院去了，又挑出一套副本，给你送来。你那二十亩地，用得上。”
林辰翻开最上头一个箱子，里头是一摞装订好的册子，封皮上印着方舟的徽记，字是打印的，一行一行，连光照的瓦数都标到了小数点后一位。
“他们为了方舟研究的种植技术，”老甄说，“现在该给活人用了。”
这句话传到周慧兰耳朵里，是当天晚上。她听完，没言语，翻出账本，提笔在页尾写了一句。写的时候笔放得很慢，一个字一个字地落：
“恶人的本事，也能救好人。这账，怎么算？”
写完她把账本摊开着，放在桌上，没合。林辰晚上回来看见了，站在桌边把那一行读完，拿了支笔，在那行字底下添了三个字。
“不算。”
母亲从里屋出来，站在他背后看。
“用就是用了。”林辰把笔搁回去，“杀人的人研究的法子，长出来的麦子不害人。账不用算，麦子替它算了。”
周慧兰看了那三个字一会儿，把账本拿过去，合上了。这一页，她没折角，折角的页是留着的，这一页是结了的。
种发下去，全城能刨的地都下了种。城西新开的荒、楼顶上搭的槽、旧粮站周围圈出来的熟土，连林小雪和赵刚流放劳役的那片地，也按人头领了一份，秋天照规矩还两份。秦岳押种送过去那天回来说，赵刚领了种，蹲在地头数了三遍粒数，一句闲话没有。
夏天过得快，秋头就到了。
收粮从九月上旬起头，一天一天往公仓里进。钱有德带着两个帮手过秤记账，秤是老甄校过的，一担一担地称，账一笔一笔地落。到十月下旬最后一场秋粮进仓，钱有德把总账合出来，捧着账本的手都是抖的。
他去找林辰，账本摊开在桌上。
“三十七万斤。”他说，“全城，头一年，三十七万斤。口粮、种子、储备，三块都留出来了。辰哥，没饿死的。一个都没有。”
林辰看着那个数，看了很久，点头。
“记上。”
“早记上了。”钱有德说，“这本账，我今晚要压枕头底下睡。”
收粮那天，公仓门口的事，是苏晴回来讲的。
那天最后进仓的一担麦子，是城东几个老头凑在一起种的，地薄，收成一般，但麦子是正经麦子。其中有个老人，姓关，从前是看粮库的门房，三年饥荒里熬过来的，家里人就剩他一个。他跟着送粮的板车到了公仓，钱有德照规矩让他抓一把自家的麦子验看成色，他抓了一把，摊在手里，站在仓门口不走了。
别人往里搬粮，他就站在那儿看手里那把麦子。看了半天，膝盖一弯，跪下了，跪在秤旁边，捧着那一把麦子，冲着麦堆的方向。
钱有德要去扶，被苏晴拦了。
“让他跪一会儿。”她说。
老人跪着，头低着，捧着麦子的两只手抖。旁边有人认得他，小声跟钱有德说，这老头三年没吃过一顿整粮，最难的那些日子，他拿雪拌过麸皮。
跪了能有一袋烟的工夫，老人自己起来了，起来的时候把那把麦子又攥了攥，一粒没撒，捧到仓门口的账桌前，放在秤盘边上。
“这几粒，不入仓。”他说，“我带回家，搁桌上。我三年没见过这个颜色了，回家还能再看两天。”
钱有德应了，在账上给他记了一笔：关老汉，麦一撮，自留。
晚上苏晴把这事讲给林辰听，讲到最后，她说：“那把麦子他攥了一路，指头缝里都没漏。”
林辰听完，没说什么。第二天一早，他去了公仓，让钱有德把账翻到关老汉那一页，看了一遍，合上。
“明年他的种，”林辰说，“我那份地里出的，给他单留。头等种。”
钱有德应了，提笔在页边记了一行。记完抬头，林辰已经走到门口了，正碰上母亲从外头进来，抱着账本，说是来对秋粮的总数。
“妈。”林辰说，“三十七万斤，你那本上记了吗？”
“记了。”周慧兰说，“后头还添了一句。”
“什么？”
“头一年。”她抱着账本往里走，“这数才开头，往后一年一年，都得这么记。”
