城西那栋楼，化了一半。
开春第二个月，日头把楼西面晒透了，冰水顺着楼梯一级一级往下淌，淌到二楼拐角，汇成一股，从窗洞里漏出去，滴在楼下的碎砖上。楼东面还背着阴，墙根底下挂着一排没化完的冰凌。
林辰上到三楼，停在自家门前。
那扇门还在。老式的铁皮防盗门，铁皮上原来刷的绿漆掉得差不多了，露出底下锈的红。门面上有个老猫眼，一块凹瘪的踢脚，是当年搬家具磕的。
上辈子，最后那晚，他就是从这扇门里被推出去的。
门关上的时候很响。响完之后是插销的声音，两道。再往后，是雪。他在外头拍门，拍到手上没知觉，门里头灯亮了很久，后来灭了。他记这一段，记了两辈子。
林辰在门前站了一小会儿，先看的不是门，是锁孔。
锁孔好好的，门框上没有撬痕，合页没有断的。这说明一件事：当年这扇门，不是被砸开的，也不是被人从外头弄开的。它是从里面，被人亲手打开的。开了一条缝，一个人被推出去，然后关上，落闩。
他伸手推了推门。
门没动。三年多的锈，把门轴和门框锈成了一体。他又推了一下，用了点力气，门框上簌簌落下来一层锈末，门还是不动。
他从空间里取出工具。扳手，钳子，一小桶渗透油，一把除锈的钢丝刷。工具在楼道里摆开，他蹲下去，先给合页上油。
上完油，他等油渗的工夫，坐在楼梯上抽了口气。楼道里滴水的声音很有规律，滴一下，淌一段，再滴一下。
然后他动手了。
他没砸。
门板上的合页，一颗螺丝一颗螺丝地卸。卸不动的地方，先刷锈，再上油，再卸。四颗合页螺丝，卸了一个多钟头。卸到最后一颗的时候，门体一沉，他伸手扶住，把整扇门从门框里托出来，平放在楼道上。
接着拆门本身。铁皮和内衬的骨架之间是一排铆钉，他用冲子和锤，一个一个把铆钉退出来。退一颗，铁皮松一分。内骨架是几根角铁，角铁和锁体之间又是螺丝。锁体最后取下来的时候，他拿在手里掂了掂，插销还锈死在锁壳里，闭着。
他把插销放在一边，没再去动它。
门拆成了一堆件：两块铁皮，几根角铁，一把锁，一包螺丝和铆钉。他蹲在那儿清点，螺丝归螺丝，铆钉归铆钉，装进两个布袋。清点完，码齐，拿绳子捆成两捆。
苏晴是这时候上来的。
她在楼下等了他两个多钟头，等的工夫顺手看了两个住户——这栋楼塌了半边，没有住户，她看的是化雪后墙体的裂缝，哪几处危险，记下来回头报给秦岳那边。记完了，人还没下来，她就上来了。
楼梯上淌的水她跨过去，走到三楼，看见地上捆好的两捆铁料，和空了的门框。
“拆它干什么？”她问。
林辰把最后一捆绳子系紧，直起身。
“这扇门，关过我一次。”他说。
苏晴没接话，等着他说完。她知道这一段，那个雪夜的门，是热源桩底下他亲口讲给她听的，讲到一碗面为止。门的事，他讲了个开头。
“上辈子，最后那晚，我在这外头站了半宿。”林辰说，“拍门，没人开。后来我总想，哪天回来，把这扇门砸了。”
“那你今天怎么没砸？”
“砸了，它还在我心里。”他说，“一锤子下去，是痛快。可我砸的时候，得先在心里把它当个东西——恨它，才砸它。恨一天，它在我心里就站一天。”
他把地上的锁体捡起来，扔进铁料那一捆里。
“拆不一样。拆是把它当堆铁。”他说，“合页卸了，铆钉退了，螺丝归袋。拆完了，它就只是一堆铁。进门 出门，跟它没关系了。”
苏晴听完，看了看地上那两捆。
“锁也拆了？”
“锁也拆了。插销锈死的，闭着的。”林辰说，“我没去撬开它。闭着就闭着，反正也没门给它闩了。”
这时候楼梯上又有脚步声，是安安。
她跟杜老师那批来城西看废楼的——学校要带高年级认路，往后这片要划成重建区，先让孩子来认认地形。她看见林辰的车停在楼下，就跟杜老师打了招呼跑上来了。灰布兔子没抱，抱来的是一个小画板，杜老师新发的。
她跑到三楼，先看空门框，看了一会儿，又看地上的铁料。
“林哥哥，你拆门了？”
“嗯。”
“这门，是要换新的吗？”安安问，“我们杜老师说，重建区的房子，都要装新门。”
“不换了。”林辰说，“从今往后，这儿不装门。”
“为什么呀？”安安问，“没门，冬天冷。”
“这儿不住人。”林辰说，“这儿就是个空楼道。空楼道，要门干什么。”
安安想了想，觉得这个说法能通，就点头接受了。她拿着画板走到门框跟前，对着空门框看，看了半天，转过来问林辰：“林哥哥，那我画这个框行不行？就画这个空的，行不行？”
“行。”林辰说，“画吧。”
安安就坐在楼梯上画。楼道的水一滴一滴淌，她画一会儿，抬头看一会儿。
林辰背起两捆铁料。苏晴伸手要接一捆，他偏了偏身子没给，自己两捆一起，一手一捆拎着。三个人下楼。
到楼下，他把两捆铁料扔进了废铁堆。废铁堆是收废的老周头攒的，就在这片废楼中间的空地上，分了类：钢筋一堆，铁皮一堆，杂铁一堆。他把门拆出来的料扔进杂铁那堆，扔完拍了拍手。
“这堆往后怎么用？”苏晴问。
“回炉。”林辰说，“重建区要打门窗的料，杂铁收进去，能化。”
“这堆铁化出来的，兴许就是谁家新门的合页。”苏晴说。
“那就好。”林辰说，“关过人的铁，化一遍，改成给人开门的零件，这买卖不亏。”
母亲是晚上记的账。
林辰回家，把这事当闲话说了，说得很短。周慧兰听完，把账本翻开，提笔写了一行：
“城西三楼，拆门一扇。不装。”
写完，她问了一句：“那楼的房架子还行？”
“还行。老甄说要留着，当重建的样品。”林辰说。
“留着好。”周慧兰说。她合上账，又想起来什么，“那门框上，墙上留印子了吧？门拆了，墙上总有一道印。”
“有。”林辰说，“方方正正一圈，门框多宽，印子多宽。”
“那印子不补。”周慧兰说，“补了，跟没拆一样。”
她把账本压好，这事就算记完了。
第二天下午，安安把画送来了。
画的是那个空门框。铅笔画的，框画得挺正，框里头什么都没有，就是空的。框里空的地方，她用铅笔轻轻涂了一层灰调子，是照着那天下午的光涂的——日头从西边进来，照进门框，落在楼道地上。
杜老师在画角上写了名字和日期：林安安，八岁。
母亲把这张画收了。收的位置，林辰后来看见了——夹在《活人账》里，跟雷虎那张麦地的照片，隔了七八页。
不过这事的后头，还有半截。
那天三个人下楼的时候，安安走在最后。她下了两级，忽然停住，回头，指着楼上那个空门框，喊林辰。
“林哥哥。”
林辰回头。
“那个方框里，”安安说，“站着一个人。”
林辰顺着她指的方向看过去。三楼那个空门框，方方正正，亮着，框里是楼道的暗。日头正从西面斜进来，光穿过门框，一直照到楼梯口，照在他们脚跟前。
框里没人。就是光和影。
“什么人？”苏晴问。
“一个人。”安安说，“站着，不出来的那种站。手放在……放在身边上。”她比划了一下，胳膊垂着的样子，“他就站在那儿，看我们下楼。”
苏晴要上楼去看，被林辰叫住了。
“别看了。”他说。
“万一有人呢？”
“没人。”林辰说，“那楼三层往上，塌的塌、锈的锈，上不去人。”
安安还在楼梯上，仰着头。她看了一会儿，又低头看自己的画板，像是在琢磨要不要把那个人也画上去。想了半天，她没画。
“他不想被画。”她跟林辰说，“我画框，他不拦着。画他，他就不高兴。那我不画了。”
“行。”林辰说，“不画。走。”
三个人下了楼。安安在前头蹦，苏晴在中间，林辰在最后。
走到楼外头，日头正足。他回头又看了一眼，三楼那个空门框，在墙上一道方印，印中间空着，光从里头淌出来，顺着楼梯，一直淌到一楼门口，淌到他们脚底下。
门框里头，什么都没有。
废铁堆那边，老周头正把他扔的两捆铁料解开，重新归置。螺丝倒了半簸箕，哗啦响。
