陆沉没有睁眼，后脑勺依旧抵着冰凉的瓷砖。
他听见那脚步声越走越远，拐过弯，被档案室那扇厚铁门“吱呀”一声吞了进去。
走廊里重新安静下来，只剩日光灯管发出的“嗡嗡”声，像谁把一把细针撒在空气里。
他慢慢呼出一口气，右手下意识握了握搁在窗台上的葡萄糖水瓶。
瓶身还带着苏婉掌心的余温，瓶壁上凝出一层细密的水珠，正顺着玻璃往下滑。
秦岚回来得很快。
那扇铁门被推开时，门轴刮出了一声尖而长的呻吟。
陆沉睁开眼，看见她大步穿过走廊，鞋跟在地砖上敲出一串急促的节奏。
她手里攥着一只牛皮纸档案袋，纸面已经起了毛边，袋口被捏得皱成一团。
“魏长河。”秦岚在他面前站定，声音里有压着火的气音，“1965年生，1987年4月13日死于锅炉爆炸事故。销户记录齐全，注销人是他的妻子张秀英。”
她抽出里面的户籍底档，纸页已泛黄，边角卷曲，一股旧纸堆里特有的霉味扑了出来。
陆沉接过那几页纸，指腹在出生日期栏上轻轻一按，像要从那行褪色的蓝黑钢笔字里按出什么空隙。
“查另外四个。”他抬头看向秦岚，声音不高，却清得像冰碴子落在地砖上，“同一批标签上的另外四个名字，逐个调档，重点比对死亡时间。”
秦岚没有多问，转头朝走廊尽头喊了一声：“方岩！”
方岩从痕检室方向小跑过来，外套只套了半边，手上还沾着硝酸银试剂的黄渍。
他接过名单，扫了一眼，拔腿就往档案室方向去了。
陆沉重新靠回墙上，后脑勺抵住瓷砖的凉意。
耳鸣又起来了，这回不像刀片，倒像有人在耳道深处用指甲慢慢刮。
他闭了闭眼，强迫自己去听门外夜风扫过梧桐树梢的声音，去听远处街道上偶尔碾过的车轮声。
他把那些声音一块一块搬进来，把绿色的幻觉压回水面以下。
大约过了四十分钟，方岩折了回来。
他夹着半摞复印件，外套下摆沾着一层灰，脸色很不好看。
“五个名字。”方岩把材料摊在办公桌上，用指头从左到右点过去，“三个在殡仪馆临时工登记表上出现过，时间是1993年、1995年和1998年。登记时用的身份证号跟户籍底档对得上，但存档照片和临时工登记表上的照片明显不是同一个人。另外两个更麻烦——”
他顿了顿，翻开底下两张：“这两个不是临时工，是停尸间里寄存死者的名字，一个死于车祸，一个死于溺水。他们的寄存手续都还完好，章子、签字、日期，全都在。”
秦岚倒吸一口气，双手撑在桌沿上，指节慢慢泛白。
陆沉没急着说话。
他把复印件一张一张铺开，动作慢得像在摆一局棋。
纸张在日光灯下泛着青白，上面的名字和死亡日期像一排排沉默的墓碑。
“这不是误写。”陆沉终于开口，声音低得像是从那些旧纸缝里渗出来的，“有人拿真死人的名字当伪装。在殡仪馆这种地方，活人死人信息错位是常态，没人会注意一个已经销户的名字突然出现在夜班登记表上。他用死人的身份在殡仪馆进出，就像把一瓢水倒进河里。”
秦岚猛地抬起头，呼吸重了几拍。她听明白了。
“立刻重新核查殡仪馆近十年所有夜班用工登记。”她的声音又冷又硬，每个字都像从牙缝里挤出来的，“一个一个比对，重点查死亡销户之后又出现的名字。让他们把身份证复印件、登记照片、考勤签名全拉出来。”
方岩应了一声，抓起外套就往外跑。
桌上的旧档案还摊着。
陆沉的目光从那些名字上一一扫过，最后停在魏长河的销户记录上。
那页上的注销章已经褪成浅蓝色，像一滴干涸多年的眼泪。
他忽然想到孔三宝在审讯室里低语的那句“老师会来的”，后颈一阵发紧。
这时，秦岚的手机在口袋里震了起来。
她接起来，只“嗯”了两声，脸色就变了。
“陈阿水醒了。”她挂断电话，“苏婉说意识还不太清楚，但能短句说话。”
陆沉没有迟疑，把桌子上那几页复印件分两下码好，塞进档案袋里，拎起来就走。
秦岚已经在走廊前面按了电梯。
到医院时，天边已经透出一线灰蓝。
急诊楼门口的灯箱还亮着，红字在晨雾里晕成一片模糊的血色。
电梯间的消毒水味更浓了，像有人把一整瓶氯泼在墙上。
陈阿水躺在浅蓝色的病床上，手腕上的滴管像一条透明的藤蔓。
他脸上包着纱布，只露出眼睛和嘴，嘴唇干裂，边缘结着一层淡白色的皮。
监护仪在他身后“嘀、嘀”响着，节奏慢而不稳。
秦岚俯身凑近，压低声音：“陈阿水，能听见我说话吗？”
陈阿水的眼珠迟缓地转过来，嘴唇动了动，喉咙里挤出一点气音，像在推一扇生锈的门。
“那个人……”他的声音又轻又薄，像被撕开的胶布，“脖子上……挂着一块黑塑料牌……方形的，黑绳系着。他低头的时候，牌子……晃出来，像……像柜门上的钥匙牌。”
秦岚的身体明显地僵了一下。
她直起身，眼睛落在陈阿水脸上没有动，像在确认自己没听错。
陆沉站在床尾，一字不落地听完了。
他的目光没有离开陈阿水，但手指在衣兜里慢慢攥紧。
秦岚突然转身，面朝病房门口，声音压成一线：“殡仪馆停尸柜的旧制式钥匙牌。早该统一销毁了，现在不该再有新的出现。”
她话音没落，陆沉已经对门外喊：“方岩，查那批旧制式钥匙牌的领用记录。重点看销毁前的领用、补领、丢失登记。”
方岩本来在走廊里等着，听完这句话，只点了一下头，就大步朝电梯方向去了。
秦岚背靠着病房门框，胸口起伏着。
她偏过头，视线扫过陆沉的脸，又很快移开，喉咙里滚出一句低骂：“这案子里到底还有多少没清干净的东西。”
陆沉没有接话。
他重新看向病床上的陈阿水，对方已经又陷入半昏睡状态，呼吸弱得几乎听不见。
天光从病房窗帘缝里挤进来，在灰白色的地砖上铺出一条窄窄的亮带。
他们回到局里时，天色已经大亮。
说话声和电话铃声在走廊里响成一片，像重新上紧了发条。
方岩站在办公室中央，面前摊着厚厚几本旧登记册。
“领用记录。”他抬起头，脸上的表情像在憋着什么东西，“最后一页被撕掉了。撕口很整齐，不是偶然脱页。”
秦岚走上去，一把按住那本登记册，翻到缺页处。
纸脊上果然有一条明显的撕痕，像被直尺压着揭下来的。
“内鬼在擦痕迹。”秦岚猛地一拍桌子，桌上几只圆珠笔跳起来又滚到地上，“这个案子里还有人在帮外面动手。”
陆沉站在她身后，没说话。
他看见方岩蹲下身，去捡滚到墙边的圆珠笔。
桌子底下的纸篓歪着，里面半满。
方岩下意识往纸篓里翻了两下，手指碰到几团废纸，又忽然停住了。
他的动作像被人从后面按了开关，整个上半身定在那里。
接着，他慢慢从纸篓底部抽出一张对折过的纸，纸面蒙着薄灰，边角被水渍泡得发软。
方岩把纸展开，借着日光灯看了一瞬。
他的呼吸猛地一滞，像是被什么东西呛住了。
那半张领用单上，用铅笔写着两个字。
方岩缓缓抬起头，嘴唇动了动，最终只从喉咙里挤出一个字：“陆……”
后面的话像被什么生生掐断了，只剩下日光灯管在头顶继续发出细密的“嗡嗡”声。
