秦岚的手电光在照片上僵滞了不到半秒，随即像被什么烫到似的向下一沉。
她猛地抬头去看陆沉，却只看见他半边脸埋在地下通道潮湿的阴影里，嘴唇紧抿，眼底像结了一层灰白色的冰。
陆沉没有马上把照片拿出来。
他摘了手套，又停住，重新从外套内袋摸出一支细杆铅笔，用笔尖抵住彩色照片的右下角，轻轻向上一挑。
照片在油纸包上翻了个面，像被人翻过来的眼皮。
背面有一排蓝墨水字，笔锋细而利，像刀尖在相纸上划出来的：“三号机位，夜，雨停后。”
秦岚倒吸了一口气，那声音在逼仄的墓室般房间里显得格外清晰。
她几乎是把“三号机位”四个字从嗓子眼里挤出来的：“他在拍你。不止一次。”
“三号。”陆沉重复了一遍，声音里听不出情绪，“至少有两个机位。固定机。机位架在哪个位置，谁架，冲洗由谁，这卷是同一批。”
秦岚已经在朝门口喊：“方岩！把晒相纸、显影液、冲洗工艺全查出来，我要知道这卷照片是从哪来、经过谁的手！”
方岩跑进来，戴着白手套的手将油纸包和铁盒一并接过，转身钻进通道外那群刑警的包围圈里。
秦岚跟了几步，又折回来，手电光重新扫在陆沉脸上：“别动这里的东西。现勘先封存。”
陆沉没理她，目光从铁盒上慢慢移开，像把什么念头按进了更深的地方。
等他们回到局里，已是下午三时。
雨又下了起来，梧桐叶搭在窗沿上，雨水顺着叶脉滴成断续的暗线。
秦岚把陆沉叫进办公室，方岩正在一旁用放大镜看照片背面的那排字。
“显影液已经查出来了。”方岩没抬头，声音带着一种压抑，“瓶子上的标签被撕过，但油墨水印还在。比对后，是局里技术室三个月前淘汰的那批D-72显影液，记录在案却没销毁。晒相纸也是技术室去年报废的绒面纸。”
秦岚一拳砸在桌沿，震得茶杯盖“当”一声跳起来：“人就在局里。”
陆沉站在窗边，背对着他们，身上那件深色外套半湿未干，衣角处凝着一层薄薄的雨珠。
他忽然问：“技术室钥匙，几个人有？”
秦岚正要回答，门外多出来一个声音。
“秦队，值班报告。”
老姜站在门口。
他穿着一件半旧的藏蓝工作服，衣领软塌塌地贴着脖子，手里捏着个牛皮纸文件夹。
那双手很粗，指节弯着，虎口处有一道旧疤。
他先把文件放到门边的三斗柜上，然后站直身体——目光没有看秦岚，而是越过她，直直地落在陆沉的背影上。
陆沉没有回头，只是慢慢转过身，正对上那道目光。
那眼神和其他门卫没什么不同，甚至带着点上了年纪的人看后生时特有的浑浊和迟缓。
可它停得久了，久到办公室里的呼吸都被拉成一根细线。
秦岚皱起眉：“行了，回去吧。”
老姜像没听见，还站在原地，目光在陆沉脸上扫了一下，然后才慢吞吞地转身。
就在他转身的一瞬间，陆沉忽然向前一步，从桌上拿起那张彩色照片——正面的陆沉，三号机位拍的那张——指尖一扯，撕成两半，再撕，碎片像灰白色的蛾子落进纸篓。
然后他俯下身，从纸篓里捡起一张被撕剩的边角，塞进左边袖口暗袋。
动作一气呵成，没有一处拖泥带水。
老姜走到门口，已经迈出去了三步。
三步，后脚跟先着地，鞋底擦过地面，声音像被人用棉花裹住了。
陆沉这才侧过头，对秦岚低声道：“他走路后脚跟先着地，但没声音。在厂区熬过夜的人才会这样走。”
秦岚猛地一怔，立刻转身抓过内勤电话：“把老姜的履历给我调出来，马上。”
不到一刻钟，方岩又推门进来，手中多了一只透明的物证袋，里面躺着一只深棕色的玻璃瓶，瓶身上贴着一张撕掉了一半的标签，但底下的油墨水印仍能看出“汉江汽修厂”几个字。
“这瓶子是从技术室储物间角落翻出来的。”方岩喘了几口，把袋子轻轻放在陆沉面前，“上面的油墨水印，出自汉江汽修厂的维修保养单背面。”
秦岚已经拿到档案。
她翻开第一页，又飞快往后翻，手指按在某一页上，指甲几乎要戳破纸面：“二十年前，案发当天，老姜——姜长山，请了病假。而他在这之前，在汉江汽修厂做了十年门卫。”
办公室里的空气像被人抽走了半口气。
秦岚把档案摔在桌上，脸色铁青。
陆沉没说话。
他走到那本档案前，低头看了一眼，目光停在老姜年轻时的证件照上。
那张脸很黑，眼窝很深，如今的老姜只是多了一层被岁月磨钝的皮。
窗外的雨更密了，雨点摔在玻璃上，发出一种细碎又持续的拍打声，像有无数只手指在窗户外不断叩击。
就在这时，走廊尽头值班室里的电话响了。
响了三下，断掉。
只过了几秒，老姜从值班室出来。
他低着头，把旧雨披往身上一裹，到车棚下推出那辆锈迹斑斑的黑色二八自行车。
后座绑着几根旧铁丝，车把弯了，铃壳上积满黑泥。
老姜抬腿上车，裤腰后边别着的一串钥匙随着他的动作露出来。
灰白色的旧铜牌贴在后腰，上面还粘着一些灰油。
秦岚站在办公室窗前，隔着雨幕看见他骑出大门，汇进路边灰蒙蒙的水光里。
“刘海洋。”她偏过头，声音压得低而稳，像一条绷紧后正要弹出去的弓弦，“骑摩托，远远地跟。别让他发现。”
刘海洋抓起头盔，从门外冲了出去。
走廊里只剩下一阵急促的脚步声，很快被雨声吞没。
秦岚仍站在窗边，一只手按在窗台上，指节发白。
陆沉慢慢走到她身后，没有靠太近。
过了很久，他才说了四个字：“汽修厂啊。”
不是问句，像在说给自己听。
那声音低得几乎被雨声盖住，可每一个字都像钉子一样钉在秦岚的耳膜上。
就在她以为一切会这样沉进雨夜的时候，手机突然震了。
她接起来，对面是刘海洋。
摩托引擎在风里吼，混着密集的雨点砸在头盔上的“啪啦”声。
刘海洋压着嗓子，像怕被风里什么人听见：
“秦队，老姜在汉江汽修厂后门，把钥匙扔给了一个穿灰雨衣的男人。”
