她没有进门。
手电光从半开的门缝里斜切进去，像一把极薄的刀，正劈在老姜低垂的后脑勺上。
老姜坐在正对门的老式木椅里，头向前耷拉着，下巴埋进胸口，后颈骨凸出来，青白得发亮。
他身上还穿着那件洗得发白的灰蓝线褂，领口敞着，喉结下面一条晒干的青筋绷得死紧。
怀里抱着一台旧照相机，黑壳，边角磨出铜底，背带从右臂弯里滑出来，垂在椅腿旁，像条被抽掉筋的蛇。
空气里浮着一层很旧的潮气，混着草木灰、樟脑和冷烟叶味。
秦岚鼻翼张了张，没出声。
“秦队，技术队拍了门口，屋里还没人进过。”刘海洋从身后探出半个身子，声音压得极低，像怕惊扰了椅子上的人。
秦岚把枪套扣重新按回去，抬起左手，慢慢把门往里推。
门轴“呀”地一声，像从很远的地底碾出来。
“别开灯。”陆沉在后面说。
秦岚已经摸到墙边开关的手又放下。
手电横着扫进去，把屋里的暗切成两半。
老姜脚边的水泥地上，铺着一层薄灰，几个灰白的鞋印歪歪斜斜，从门槛一直延到木椅前，脚尖全朝里。
方岩套上鞋套，蹲在门槛外，没敢直接踩进去。
他先举着相机“咔嚓”了几张，连门框边缘翻起的漆皮都拍得清清楚楚。
陆沉侧过身，目光从门槛一路扫到老姜脚边。
他蹲下去，没让膝盖沾地，只把重心压在脚后跟上，用手电贴着地面平行扫过去。
灰像一层很细的雪，沟沟壑壑全被打光放大。
鞋印不大，底纹是圆点状，前掌内侧磨损得发亮。
“比老姜的脚小一码。”他说，“鞋底潮，边缘有泥，从外面带进来。老姜脚上没泥。”
方岩迅速用新鲜的白纸剪了两个小片，轻轻罩在鞋印上，又做标记，才抬头：“要不要留下这些？地面太薄，一动就散。”
“拍全，别急。”陆沉说。
苏婉从人群里挤进来。
她脱了鞋，只穿一双浅色棉袜，踩进门内侧一块没灰尘的地。
她放下工具箱，先伸手按了按老姜的颈侧，又翻开眼皮，借着小手电看几秒，才压低声音：“尸僵到膝盖，死亡时间六到八小时。初步看是心梗，但他舌面有咬痕，牙关死紧，舌尖破了。”
“咬舌尖？”秦岚的声音有点飘。
苏婉没接话，只把老姜的下唇轻轻剥开，用棉签顶起内侧：“不是牙。是细头钳，夹这里，夹了不只一次。”她顿了顿，又用指尖点向老姜颈侧，那里有块比硬币略小的淡青印：“有人按住他的头，不是勒颈。指节压在颈动脉上，按得不算狠，但足够逼他张嘴。”
屋里没人说话。
秦岚的呼吸陡然重起来，像跑了很远的路。
她转身往窗边走，窗从里面扣着，插销上蒙着灰，没有新划痕。
她伸手把插销拔出来，又推回去，铜件咬合时发出极轻的“咯”声，像磨牙。
“反锁，窗也是从里面扣的。”她声音很轻，却一个字一个字咬得极清，“人是自己放进来的。”
她盯了那窗扣几秒，突然把手指插进窗缝里。
窗台上的灰沾了一指头，她没擦，看了一眼，又转头看回老姜。
老姜的手还保持着抱相机的姿势，僵在半空，像在搂一个并不存在的影子。
“三年前他还坐在这，给我一张照片。”秦岚低声说，“拍的城西那场雨，他说快洗出来给我当生日礼。”她喉咙里滚了一下，没再说下去。
陆沉没接话，目光转向方岩：“相机。”
方岩直起身，先给老姜拍下几张正面特写，然后小心地把他怀里的相机抽出来。
老姜的十根手指僵成一种极不自然的曲度，指节被掰开时，发出一串极脆的“咔”声，像竹片在冰里折断。
后仓弹着，里面空荡而惨白。
方岩把手电移近，才看清那团胶卷被整条拉了出来，像被剖出的肠子摊在木地板上，乳胶面反着灰白的光。
没有一段还卷着药膜，全部一色死白，给强光洗得连渣都不剩。
“这不是没倒片。”方岩咽了口唾沫，“这是故意拉出来曝光，不想让任何人看到。”
陆沉没应。
他接过小手电，光斑慢慢移进后仓，在那一小截还卷在片轴上的胶卷上停住。
那截胶卷只有小半个指节长，紧紧缠在轴心，像白布袖口处缩进去的一根断线。
“剪下来，送暗房。”陆沉把手电往方岩手里一塞，“现在去。”
方岩应声提上物证箱就往外跑，楼道里的声控灯“啪”地亮起来，又一步步暗下去。
秦岚已经用对讲机让刘海洋去查老姜最近三天的通话记录。
陆沉仍站在门口，背贴门框，手插裤兜。
他闭了一下眼。
周围的声响开始下沉，像被按进一层厚水。
刘海洋跑下楼时对讲机里那句“收到”被打成碎片，秦岚在屋里走动的“沙沙”声也拉得极远。
只有墙上那座老式挂钟的走秒声，一下一下，像铁钉从木缝里往外顶。
陆沉看见灰雾从墙角涌出，漫过那把木椅。
老姜还活着，佝偻着，坐在椅子里，左手搭着扶手，右手不停搓膝盖。
他每过几秒就抬头，朝门边墙上的挂钟望去。
看一眼，低下。
再抬头，看一眼。
那个动作又急又短，像在等一把刀落下。
雾里多出一个轮廓，从门外侧身进来，脚底像包着布，落地没有声。
那人走到老姜身后，手从袖口探出，指节上套着镂空花纹的手套，细网在灰雾里反着光。
老姜的头被往下压，后颈露出来，另一只手伸向他嘴里，动作不重，像喂进几粒东西。
陆沉鼻尖忽然一阵凉，极淡的白蜡味从记忆深处漫上来，像医院拐角混着消毒水的气味，又带一点旧蜡烛芯燃尽后的冷。
他猛地把眼睁大。
“查他死前的访客。”陆沉说，声音不高，却把秦岚从窗边拉回来，“那人一定戴镂空手套，袖口有白蜡味。”
秦岚抬了抬下巴：“你是从哪……”
“查。”陆沉重复。
秦岚没再问，抓起对讲机喊：“刘海洋，通完话记录，把老姜最近三天的访客也筛一遍。重点查昨晚六点到今天凌晨，注意手上有东西、戴手套、袖口发亮的，还有身上带蜡味的。别光登记，一个人一个人的去问。”
过了约莫两个小时，方岩从楼下蹿上来。
他手指上还带着暗房药水的味道，蓝色塑料盆边上的水没擦干，裤腿内侧沾着一块显影液的黄。
他手里举着一个湿淋淋的8×10放大照片，还没进门就喘着说：“洗出来了，只有一张。”
秦岚几步走过去，陆沉也终于从门槛外跨进来，第一次踩进老姜的房间。
方岩把照片平放在一张旧方凳上。
照片发灰，像蒙着一层雾，画面正中间是一栋旧居民楼，镜头拉得很远，对准三层靠右的一扇窗。
“这是……”秦岚盯着照片，瞳孔放大。
窗户半开着，窗帘被风掀起一角。
窗后的房间只亮着一盏昏白的小灯，靠墙的床边，隐隐约约有半个人影。
那人影极淡，像曝光过度后残留的一团灰。
“这是厂区宿舍。”方岩的声音干而涩，“镜头在对面楼，拍的是陆哥住的宿舍。”
秦岚抬起头看陆沉。
陆沉没有表情。
他伸手用指尖轻轻碰了碰照片边角，药水还是湿的，沾在指腹上，凉得发黏。
“他拍我。”陆沉低声说，“老姜拍我。”
秦岚没说话，只是把手电转向窗外。
老姜家窗外是一条旧巷，对面楼灰扑扑地蹲在夜色里。
那扇窗，此刻正对着他们，黑洞洞的，像一只突然睁开的眼睛。
就在这时候，秦岚腰间的对讲机突然“沙”地响起来。
刘海洋的声音很急，带着气喘：“秦队！通话记录都查了，老姜死之前那晚九点来过一个电话，号码没登记，是街头磁卡公用电话。我按你交代的去问早班清洁工，没人看见。”
对讲机那边翻纸的声音响了几秒，刘海洋接着说：“但我调了那条巷道侧门的监控——最后一条能拍到人的，时间是昨晚十一点零三分，一个穿白大褂的人影从侧门出来，往西边走了，就再没出现过。”
秦岚把对讲机往嘴边一推：“别跟丢线，把画面发我。”她话落，转头看陆沉。
陆沉已经走到窗边，抬眼看着对面那扇黑洞洞的窗，忽然说：“他手里有东西。”说完，他抬手指了指照片里窗边那团极淡的人影，指节在昏暗里显得极白。
秦岚顺着他的手看过去，只见那人影腰部以下，似乎有一道颜色更浅的块状轮廓，像提着一个不大的包。
“查查那是什么。”她说，声音像被冷风刮出来的。
陆沉没有应声，只把半开的窗户推严，插销重新扣死。
“先固定痕，”他说，“再找那个包。”
