雨势在凌晨三点达到最猛，雨点砸在刑侦队大楼的窗玻璃上，声音密集得像有人从外面一把一把地扬沙子。
秦岚把取货单放进物证袋封好，转身走进大办公室。
日光灯管有几根接触不良，每隔几秒就暗一下，把整间屋子切成明灭交替的碎片。
她站在白板前，用黑笔把五枚火漆印的位置重新描了一遍，笔尖戳在板面上，发出“笃笃”的短声。
“方岩，把技术队的人叫回来，痕检、理化、文检，今晚都别走。”她的声音不高，但每个字都像往地上砸钉子，“这张单子，火漆成分、纸张纤维、墨水深浅、压痕方向，全部给我过一遍。天亮之前我要知道它封存的时候经历过什么。”
方岩应了一声，小跑着去打电话。
陆沉还站在审讯室门外，后颈那根筋已经平复下去，整个人像被重新浇了一层冷铁。
他抬手抹了一把脸，掌心带着薄薄的潮气，分不清是汗还是雨。
“单子给我看看。”他说。
秦岚犹豫了一秒，把物证袋递过去。
陆沉没接，只就着她的手看。
隔着透明袋面，那行红字在灯光下泛着极暗的血色，像从纸背渗出来的。
“老师在你出生前就认识你。”他低声念了一遍，舌尖抵住上颚，像在称每个字的重量。
秦岚看着他：“这行字你信几分？”
“九分。”陆沉把目光从单子上移开，望向走廊尽头那扇被雨打湿的窗，“剩下的一分，我要自己验证。”
他转身就往外走。
秦岚从后面追上来，一把拽住他胳膊：“你去哪儿？”
“旧城区，市局南边那片。”陆沉没停，甩开她的手，步子迈得极快，“单子上那几枚火漆印，排列间距有讲究。左下角那枚偏了半寸，印边切断了一截，说明盖章的人手劲不对。那不是盖章，是在指路。五枚印，五条街。”
秦岚又去抓他手腕，这次用了全力：“陆沉，你现在状态不行。等天亮了加派一队人，我跟你一起去。”
陆沉终于停住，回头看她，声音低而硬，像从喉咙深处碾出来的：“天亮墙面上的水汽一蒸发，暗记可能就看不见了。那些人能拍我二十年，就知道我不会等到天亮。”
他说到“那些人”三个字时，秦岚看见他瞳孔像被针尖扎了一下，极快地收缩又散开。
“方岩那边一有结果，我告诉你。”他压低声音，把一只手按在秦岚肩上，极轻极重地拍了一下，“你留下，守这条线。沈青明天还有一次开口的机会。”
秦岚还想说什么，陆沉已经推开楼道侧门，没入雨里。
门轴弹回来，撞在门框上，发出“嘭”的一声。
旧城区在雨夜完全是另一张脸。
陆沉没打伞，黑色外套被雨水浸透，布料贴在后背上，沉甸甸地往下坠。
他沿着废弃的公交线走，路两边的梧桐树早被砍得只剩半截树桩，树桩断面在雨水中泛着泡烂的灰白色。
路灯隔三差五坏一盏，亮着的那几盏也像被雨打晕了，光晕里浮着一层极细的水雾。
他走得很慢，每一步都像在数地砖。
从东风路拐进纺织巷时，他闻到了那堵旧墙的气味。
老砖被雨水泡发后，会释放出一种极淡的硝味，混着石灰和铁锈，像过期的火药受潮后散出的尾气。
他停下脚，抹掉眼睫上的水珠，抬头看巷子深处。
一栋待拆筒子楼立在暗处，六层高，窗户全被砖封死，只留下几个黑洞洞的通风孔。
楼体外墙被雨水冲刷出大片水痕，像一张被泡皱的脸。
陆沉走近，手电没开，只用指腹贴着墙面，一段一段地摸。
砖面极粗，碎渣扎进指缝，他像没知觉一样继续向前。
摸到第二层窗台正下方时，他的指尖停住了。
砖面上有一小段刻痕，极浅，被青苔半掩着，但雨一冲就把凹槽里的泥带了出来。
刻痕是一个“叁”字，笔画歪斜，像用凿子之类的东西在仓促间敲出来的。
陆沉蹲下身子，从地上捡起半截砖块，把青苔刮掉，露出刻痕全貌。
“叁”字下方还有一横一竖，连起来是“三十七”。
他抬头，目光顺着墙壁向上移，数到第三层第五个窗口时，看见窗台边沿被人用红砖在灰墙上划了一道长线，约两掌长，被雨水浸过后，红得像一道没干透的伤口。
他找对了。
筒子楼后面有一道铁皮围挡，已经被人扯开一角。
陆沉侧身钻进去，脚踩在碎玻璃和烂砖头上，发出“咯吱咯吱”的声响。
楼背面比前街更暗，空气里浮着一股极浓的尿骚味和烂菜叶味，混着地下室抽风井里翻上来的霉气，呛得他喉咙发紧。
地下室入口在楼体西侧，半截铁门歪在门框上，门板上有被人用脚踹凹的大坑。
他摸到门框上的锁链，锁已经没了，只剩两截断开的链环，断口处有新有旧，新的那截还带着锉痕。
陆沉没急着进。
他退后两步，把外套拉链拉到领口，从裤袋里摸出半截小电筒。
光柱极窄，像一根白线刺进门洞。
里面是一坡向下的水泥台阶，每级台阶都被水灌过，边沿积着一层绿黑色的滑腻物。
就在他抬脚准备下去的时候，后脑先有了感觉。
不是痛，是一种极细微的、空气被划开的声音，从右后方斜着压下来。
他侧头的动作做了一半，耳边已掀起一股风，紧接着“砰”的一声闷响，棍棒砸在他后脑勺偏右侧的位置。
眼前像被人拔掉电源，所有画面碎成雪花，又猛地黑透。
他的膝弯瞬间失去支撑，整个人向前扑下去，右肩先撞在门框上，再滚下半段台阶。
耳边全是嗡鸣声，像有十几台老电视在脑子里同时没信号。
他趴在地上，雨水和泥混着血从后颈往下淌，流过耳根，热得发黏。
手还攥着电筒，光柱斜斜照在不远处的墙根上，照出一小片碎裂的玻璃渣。
他强迫自己动。
先动手指，再动肘关节，最后是腰。
袭击者没有补第二下，他判断出这一点时，对方已经不见，只听见台阶上方传来极轻极快的脚步声，踩在水洼里，一下一下，只落了四声就消失在围墙后。
陆沉翻过身，后脑撞在台阶边缘，眼前又是一黑。
他咬住舌头，用痛把自己拉回来。
手掌撑在地上，指尖碰到一片坚硬的、带着体温的圆形东西。
他摸起来，凑到电筒光前。
一枚纽扣。
黑色，厚实，表面有极细的螺旋纹路，边缘磨得发亮，中央刻着两个极小的大写字母，已被岁月磨得模糊。
他认得这纹路，市局早年的冬执勤服专用，内层带绒的那款，早就不发了，有些人会把扣子拆下来留着备用。
陆沉把纽扣攥在掌心，挣扎着爬起来。
后脑的钝痛一波一波地涌上来，像有人在他脑壳里面一下下拽橡皮筋。
他扶着墙跌跌撞撞地走出后巷，雨势稍缓，巷口的路灯把地面照成一片冷白色。
他抬头往东看。
一个背影正穿出巷口，上了马路对过的人行道。
那人穿着灰绿色的后勤工作服，左边裤腿挽高一截，右腿明显比左腿短了一点，每走一步，身体就往右沉一下，像一脚踩在比路板低半寸的地方。
陆沉想追，腿却不听使唤。
他整个人靠在灯柱上，后脑的血顺着脖子流进衣领，把衬衫染出一大片深色。
他只能看着那个背影在雨幕中越走越远，最后拐进一条没有灯的支巷，消失不见。
他没再动，后牙咬得极紧，攥着纽扣的五指几乎要嵌进掌肉里。
半小时后，刑侦队大楼。
秦岚在门口台阶上撞见陆沉时，整个人像被电打了一下。
方岩在旁边喊了一声，跑上来要扶，被秦岚一把拨开。
她冲下台阶，抓住陆沉湿透的衣领，把他扶到自己肩膀上。
他整个人往下坠，身体重得要命，但还撑着一口气，不肯让人背。
“陆沉！你他妈——”秦岚骂了一半，看见他后脑的血，后半句硬生生吞了回去。
陆沉抬起手，把那枚被血染黑一半的纽扣放到她掌心。
他的手指冷得像从冰水里抽出来的，指节上还沾着泥和碎砖渣。
秦岚低头看那枚纽扣。
血迹已经干得发黑，但螺状纹路还能认出来。
她翻过扣子，接着路灯的光看中间那两个模糊的字母，甲根不自觉地收紧。
她认得这扣子。
市局后勤处前年清库时，她亲眼见过老周把那件旧冬执勤服叠好放进柜子，说“留着当个念想”。
衣服左前襟上，少了一颗扣子，位置和这枚一模一样。
秦岚抬头看陆沉，脸色比身后的雨夜还白。
“这是老周的制服。”
她的声音极低，被雨砸在水泥地上的声音差点盖过去。
陆沉没说话。
他松开领口的手，向后一仰，靠在墙上，缓缓滑坐下去。
后脑的血在墙上拖出一道暗红色的痕。
秦岚攥紧那枚纽扣，转身对着大门里吼了一声：“叫法医来——现在！”
雨又大了一重，整栋楼都被裹进白茫茫的水汽里。
