他们分了三辆车出去。
秦岚坐头车，陆沉和方岩在第二辆，第三辆是痕检和技术队的两个年轻人。
车子没开警灯，从后门绕出去，经过老周待的那间接待室窗户时，秦岚在副驾驶上压低嗓子对司机说：“慢一点，别把水溅起来。”
天色已经大亮，街上行人不多。
沈家老宅在汉江老城东北角一片半拆的居民区里，巷口两棵石榴树枯死多年，枝桠黑乎乎地戳在半空。
雨后的空气里浮着一层潮气，混着烂木头和碎砖缝里渗出来的霉味。
秦岚第一个跳下车。
她站在院墙外扫了一眼门楼，门楼比两边院墙矮了半头，青砖上爬满枯藤，七八年没人修剪，已经糊成一片。
她刚要抬脚上台阶，陆沉从后面上来，伸手按住她手腕。
“先别进去。”
秦岚停住，低头顺着他的目光看过去。
陆沉半蹲在门洞外，眼睛盯着台阶最下一级上几块碎砖。
那几块砖面上有一层被鞋底蹭出来的干燥灰迹，边缘整整齐齐，不是长时间自然积灰该有的状态。
“有人这两天进来过。”他站起来，手指顺着门框往下滑，落在门轴旁边一个小坑上。
坑里的铁锈碎得极新，细看还带着金属光泽，“门被撬过，撬的方式很专业，从轴侧发力。”
秦岚回头冲后面招手：“小宋，去后窗看。方岩，带技术员先在外围等着。”
小宋应了一声，贴着墙根往楼后绕。
沈家老宅是栋两层的青砖小楼，坐南朝北，楼后有个巴掌大的天井，院墙有一人多高。
秦岚带人从前门进。
门锁被技术员用了三分钟卸下来，门轴转得“嘎吱嘎吱”响，铁锈从轴缝里往外簌簌掉。
一楼堂屋里暗得发黑。
窗户全被木板从里面钉死，只有几道细光从板缝里漏进来，照出空气中密密麻麻的灰尘颗粒。
地板上积了厚厚一层灰，上面浮着一串极浅的鞋印，从门口一直延伸到东边那面墙下。
陆沉没说话，沿着那串鞋印慢慢往东走。
他走到墙根处停下来，低头看印子在那里拐了一圈，又折向楼梯。
“来的人单脚重量明显偏右，前掌压得深，后跟虚浮。”陆沉说，“跟老周走路的步态基本一致。”
“他来过。”秦岚的声音落地有声，每个字都往实处砸。
陆沉没接话，转身朝楼梯走去。
楼梯在客厅尽头，木头扶手已经松动，漆皮翻起。
陆沉抬脚踩上第一级，整条楼梯“吱呀”一声长响，在空屋子里回荡了好几秒。
他在第八级台阶停了。
“沈文山死前最后半个月，上过三次楼。”陆沉肩背微微前倾，“第一次和第二次，走到第十级。第三次，一直走到阁楼门口。他每次都在第八级犹豫。不是犹豫，是怕自己记不住。”
他闭了闭眼，后颈那儿几根短毛轻轻竖起来，汗珠顺着纱布边沿往下渗。
这状态只持续了十来秒，他睁开眼，继续向上。
到了二楼，陆沉贴着走廊左侧走，步子极轻，一直走到西北角一面斜屋顶正下方。
那里有道半人高的小门，门板只剩一处折页，半扇门歪搭着。
他伸手把门往旁边一拨，灰尘簌簌落下来，呛得方岩在身后直咳嗽。
阁楼里堆满旧家具：破藤椅、纸箱、一捆捆发黄的旧报纸，还有几卷泛潮的窗帘布，全散发着一股陈年霉味。
陆沉没翻大件。
他目光一直在屋顶上走。
这阁楼顶部靠墙根处通着一段段旧铁皮做的通风管道，西北角那截被杂物盖得只露出小半截。
“管道里有东西。”陆沉抬手指向天花板，声音发紧。
秦岚已经跟上来，顺着他的手看过去，从随身工具袋里摸出强光手电，照向那截铁皮管。
光柱从侧面打上去，管壁积灰有一条被蹭出来的长条形痕迹，灰尘薄厚不一，靠近拐角处露出半截铁箍。
“架梯子。”秦岚喊了一声。
几个年轻警员把折叠梯从门口挪进来。
陆沉没等梯子架稳，扶住横杆就往上蹬，方岩和小宋在下面扶稳梯脚。
他爬到第四档时，阁楼顶棚突然“咯”地响了一声，一块吊顶板“啪”地掉下来，正砸在秦岚脚边，碎成两半。
“没事。”陆沉没回头，手已经伸进那截管道。
他贴着管道内壁往上摸，铁皮的凉气扎进指节。
里面有几处仰角，灰尘更厚，手背压过去时会留下印子。
最后在一个直角弯头后触到一个平面。
他用指头勾住，慢慢往外拖。
盒子出来了。
是个老式铁皮茶叶盒，外壳蒙着一层黑灰色锈斑，边缘用暗红色胶带缠过几圈。
陆沉把盒子递给方岩，自己从梯子上下来。
盒子刚落在条凳上，所有人都听见了里头没声音。
铁盒太轻了，轻得不像装着东西。
“空的。”方岩低声说了一句，抬头看陆沉。
陆沉没说话，蹲下去，双手托住盒盖，轻轻往上一掀。
盒盖“咔”地张开。
里面果然空荡荡，一股陈旧的灰腥味扑出来。
他翻过盒盖，借着侧光，看见内侧用透明胶带粘着一片纸。
那是一片从账页上撕下来的边角，不齐整，纸已经泛黄发脆。
陆沉用镊子把它夹出来，放在白纸上。
纸上用蓝黑钢笔记着几行账，字迹被水浸过之后又阴干，有几处晕开，但大部分还能辨认。
“材料费。”
六行字，五笔款项，时间、金额、日期一排排往下走。
收款方那栏全写着同一个缩写：“H.J.P.D”。
陆沉默念这几个字母，喉咙发干。
四个字母。
H。J。P。D。
汉江市公安局政治部。
他放下纸片，动作稳到没有任何多余幅度。
一旁的方岩凑近看了一眼，倒吸一口凉气：“这……收款方怎么是——”
“别急着下结论。”陆沉打断他，声音低沉，“先看下去。”
秦岚已经凑过来扫了一眼，脸色立刻发白。
她没发表意见，目光在纸片上多停了五秒，然后移开。
“盒子底下有夹层。”她突然说。
秦岚把盒子翻过来，手指沿边缘摸了一圈。
那底部的外板比内板厚，四角各有一个不显眼的焊点，其中一个像是后来重新补过。
她用指甲刮了刮边缘，然后向右一推。
底层外板“嚓”地滑开，露出第二层空间。
暗格里放着一张照片。
照片只有半张明信片大小，四周起毛，画面褪色严重。
秦岚用镊子夹出来，平放在一张干净的白纸上。
照片上是个穿红裙子的小女孩，蹲在公园沙坑边，手里拿着半截红色塑料铲。
背景有几棵夹竹桃，和一个被裁掉一半的单杠。
女孩的脸有些模糊，但嘴角挂着笑意。
秦岚捏着照片边缘，翻到背面。
“1998.6.12。”她念出声。
旁边还有三个字，用圆珠笔写的，笔画很重，几乎把相纸划破：
“第七个”。
阁楼里安静得能听见楼外远处有只老鸦“呱”地叫了一声。
陆沉没看照片，他还在看那页账本残片。
他从裤袋里摸出一个小放大镜，对准上面的日期慢慢转。
五笔“材料费”。
第一笔在6月14日。
最后一笔在6月25日。
都在那张照片日期之后两周以内。
“第一笔，6月14号。最后一笔，6月25号。”他报出日期，没抬头。
秦岚已经站起来，手里的照片还托在白纸上。
她抄起对讲机，大拇指一压，语速快而利落：“地面，给我接队里值班室。查一下汉江市1998年6月，有没有未解决的儿童失踪案，在全国系统里没有归档的，在纸面档案里可能有。这案子发生在6月中旬以前，小女孩，六七岁，穿红裙子。查，马上。”
对讲机里先是嘶嘶响了几声，然后一片安静。
外面有风起来，从阁楼那扇斜窗缝里灌进来，带着一股雨后的湿土味。
方岩搓了把胳膊。
陆沉把账本残页重新装进物证袋，然后直起身，走到秦岚旁边，低头看那张照片。
照片上的红裙子已经褪成灰红色，像一团被水冲淡的旧血。
他的目光从照片挪到秦岚手上。
秦岚的拇指紧紧压在对讲机侧面，指节发白。
约莫过了四十秒，电台里终于传出声音。
是值班民警的声音，低而迟疑，像从喉咙最深处挤出来的：
“秦队，1998年6月……没有记录在案的儿童失踪报案。”
秦岚握着对讲机的手指僵在半空，拇指停在发射键上，松不下去。
陆沉慢慢抬起头来看她。
后脑的伤口又在跳。
那张照片躺在白纸中央，红裙子的颜色已经淡得发灰，却依然刺得人眼眶发酸。
他轻声说了一句，声音低得几乎只有秦岚能听见：“没报案，不代表没出事。”
