秦岚没有退缩，反倒往前迈了半步，手已经压在腰侧枪套上，拇指挑开扣带。
那辆黑色轿车没动，引擎盖下传来极低的怠速声，像喉咙里憋着的一口气。
驾驶座里的人也纹丝不动，只有那条窗缝透出的半张脸隐在阴影里，像块溶进夜色的死肉。
陆沉从后面按住秦岚的胳膊肘，力气不大，但稳得让她停住了脚。
“现在别动。”他声音压得极低，嘴唇几乎没动，“他在等我们反应。”
三个人就这样在路边僵持了将近十秒。
风吹过来，把秦岚警服下摆掀了一角。
那辆车的示廓灯忽然闪了一下，然后车头缓缓右转，沿着主路往南滑去，没开大灯，尾灯在第一个路口转弯时彻底消失。
秦岚松开压在枪套上的手，呼吸从鼻子里重重出来一股。
“上车。”她说。
去胜利街的路不长，但老城区路窄弯多，秦岚把车开得又快又稳，轮胎几次碾过积水坑，车尾甩出细碎的水花。
陆沉坐在副驾驶，没系安全带，右手一直搭在车窗沿上，指节泛白。
巷子在铁匠巷中段，两侧全是六层老居民楼，墙体刷过三遍不同颜色的漆，现在裂得像干涸河床。
秦岚把车停在巷口外五十米的一棵老槐树下，熄了火，没下车。
“小宋，你留下来看车，注意周围。”秦岚从后视镜里看小宋。
小宋点头，把外套拉链拉到下巴，缩进后座阴影里。
陆沉先下了车。
巷口很窄，只容两人并排，地面铺着碎砖和煤渣，前两天积的雨水还没干透，踩上去“咕滋咕滋”响。
秦岚跟在他身后，一手掀开外套下摆，露出半截枪柄，另一只手握着强光手电，没开。
铁匠巷17-4号在巷子中段一栋灰褐色老楼的一层，门前有四级水泥台阶，两侧各摆着一盆枯死的月季。
铁门的黑漆已经起了泡，门轴处满是铁锈。
门边墙上挂着一块旧报箱，箱口塞着几卷广告纸。
秦岚先敲了三下，里面没声响。
她又敲了三下，这次力度大了些，铁门“空空”响。
“谁啊？”门缝里透出一个苍老的声音，带着浓重的警觉，像是一辈子都在等人来。
秦岚凑近门缝，压低嗓门：“张老师，我是汉江市刑侦大队的秦岚。有点事向您了解，关于王德海同志生前的工作记录。”
门里没声了。
过了好一会儿，门锁从里面“咯噔”响了一声，链子还没摘，门只开了一条两寸宽的缝。
张桂芬的小半张脸从缝里露出来。
她约莫七十来岁，头发花白，胡乱别在耳后，眼窝深陷，两颊的皮肤松垮地挂在颧骨下方，但看人的眼睛不糊涂，亮得发硬。
“人走了三年了，还问什么？”她没摘链子，语气像在撵人。
秦岚没有急着往里挤，而是放慢语速，一个字一个字地把话说清楚：“1998年6月12日，中山公园，红裙子。”
张桂芬的脸色一下变了，像被人往脸上泼了盆蜡，僵在那里。
她嘴唇动了动，没出声，眼睛死死盯着秦岚。
那只抓在门框上的手，指节一寸一寸地收紧。
“你们……怎么知道这个？”她的声音像从嗓子眼深处一点点磨出来的。
“所以，让我进去谈。”秦岚说。
门链“哗啦”响了一声，门往里开了条更大的缝。
张桂芬侧开身子，让出门口，眼睛仍然没从秦岚脸上挪开。
屋里很窄。
客厅不到十二平米，靠墙摆着一组深棕色旧沙发，茶几上铺着一张洗得发白的桌布。
正对沙发的墙上挂着一张黑白遗照，照片里的王德海五十来岁，脸盘宽大，颧骨高，嘴唇抿得死紧。
遗照下方摆着两个玻璃杯，一杯装着半杯白酒，另一杯是清水，水面已经落了一层薄灰。
陆沉最后一个进屋。
他一进门就站在玄关处没急着坐，目光在客厅里慢慢扫了一遍，最后落在窗边一张藤椅上。
那是一张老式油藤躺椅，靠背和扶手上的藤条已经发黑发亮，坐垫上铺着一条叠过几层的深蓝色旧毯子，正中间凹下去一大块。
藤椅旁边的窗台上有包拆了一半的“红梅”牌香烟，烟盒软塌塌的，旁边躺着一只塑料打火机。
陆沉走过去，在藤椅前蹲下，伸出一只手在坐垫凹陷处轻轻按了按。
藤条受压发出“咯吱”两声，声音干而脆。
茶几下面塞着个搪瓷茶杯，杯壁白底红花，茶渍已经渗进杯口皲裂的瓷纹里。
陆沉把它勾出来，闻了闻。
没什么味道了，只剩一点极淡的铁腥。
张桂芬看他在屋里东碰西看，没说什么，自己坐到沙发沿上，背挺得很直。
“想喝什么？”她问得突然，像是为了让自己显得没那么紧张。
“不用。”秦岚坐到她对面，掏出警官证又揣回去，“张老师，王德海同志生前有没有留下自己的值班记录之类的东西？本子、纸片，什么都行。”
张桂芬没有马上回答。
她的目光从秦岚脸上飘到地面，又飘到陆沉身上，最后落在那张藤椅上，定住不动了。
“他每天下班回来，就坐那儿。”她指了指那张藤椅，“头几年还好，后来退下来了，反倒话少了。有时候一坐一个多钟头，眼睛睁着，也不知道看哪儿。叫他吃饭，应一声，不动。过了好一会儿才慢慢站起来。”
她说着，语速不快，像在回忆一件早已烂熟的事，“你问他本子？他有个黑色硬皮本，天天写。写完了就锁在那屋五斗柜最下面一层。我从来不翻。”
陆沉转过头来看她：“他写的时候，你在不在旁边？”
“在。他边写边叹气。有时候写着写着就停了，抬头看窗外。我问写什么，他就说‘记点事，以后兴许有用’。”
“那个本子现在还在吗？”
张桂芬沉默了一瞬，然后像下了很大决心似的站起来，走到里屋。
里面传来抽拉柜门的声音，接着是重物挪动、锁扣开启的轻响。
她出来时，怀里抱着个铁皮饼干盒，老式“光明”牌，外壳烙着发暗的红漆，有些地方已磨出底铁。
她把它放在茶几上，手在上面按了按，才推到秦岚面前。
“全在这儿了。他的警号牌，退休时交了一个，还有一个旧的，他说留个念想。再有就是那个本子。”
秦岚打开盒盖。
最上面放着一枚旧警号牌，铜质镀层已经发乌，数字还能看清。
下面压着一个黑色硬皮笔记本，封皮磨得发亮，四角起了白边，一根深绿色橡皮筋横绑在封面上，已经松弛得没多少弹力。
秦岚戴上手套，取出本子，轻轻掀开。
本子是八十年代末那种工作日志本，扉页上写着“杨树浦派出所接警记录”几个印刷体，下面有王德海的签名和日期。
内页被翻得起了毛，有些地方还沾着油渍和灰印。
秦岚一页一页往后翻，速度不快。
中途有几页夹着对折的报纸剪报，边角已经发黄碎裂。
她翻到第四十七页，停住了。
那一页下半部分写着几行字，蓝色钢笔，字迹方正偏大：“1998年6月12日晚9时，接一群众报警，中山公园正门东侧沙坑边发现一红衣女童，约五岁，独自哭泣，问其姓名，说叫林小雨，说不清家庭住址与父母电话。出警人：王德海、顾北水、许世明。到场时女孩坐于沙坑边，身无外伤，情绪不稳。带回岗亭等候。”
秦岚一口气念完，抬头看张桂芬：“后来呢？女孩最后被谁接走了？”
张桂芬的脸沉下去，嘴唇抿成一条线。
她没直接回答，指了指本子：“你翻下一页。”
秦岚翻过去。
下一页被撕掉了。
纸根处还残留着一条两厘米宽的不规则撕口，边缘参差不齐。
秦岚把本子侧着对向灯光，借光看那条撕口底部的残字。
纸纤维断裂处，勉强能辨认出两个半字：上半页印着印刷体的“接警”，手写的大概是“领导谈话”的前两个字，后面就断掉了。
“这一页，他当着我面撕的。”张桂芬的声音忽然低下去，像怕被墙外的人听见，“那晚他回来，电话铃响了两次。他接第一个还好好地说话，挂了之后脸就灰了。隔了不到十分钟又响，他接起来只‘嗯’了两声，点了下头，就把本子拿过来，当着我的面，把那一页撕下来。我想看，他用手捂住，不让我看。”
秦岚的呼吸放得很轻：“他有没有说为什么？”
“他坐那儿抽了三根烟。”张桂芬朝藤椅的方向扬了扬下巴，“三根烟抽完，才开口说了一句——‘上头说了，这单子按家庭纠纷结，家属已领回’。我问他，那小女孩到底怎么回事，她不回家了？他看了我一眼，那眼神……我跟他过了三十年，没见过。后来只说，‘别问了，说什么都白搭’。”
陆沉一直站在茶几侧面，没插话。
等张桂芬说完，他才指了指那个黑皮本子：“王德海后来还记过这个案子吗？”
“他记。”张桂芬回答得干脆，“不只记。每年六月十二号晚上，他都翻到那一页，看好久。后来那一页被撕了，他就在六月十二号那天，拿张白纸，把记得的内容重写一遍，看完就烧。我见过纸灰。”
屋里静了几秒。
外面巷子有自行车经过，铃铛声响了两下，像掉进井里的石子。
陆沉蹲下身，凑近藤椅。
他伸出右手在坐垫下沿慢慢摸了一遍，指腹贴到几处被烟灰烫焦的凹点，还有一个被硬物压出来的方框痕迹。
他偏过头看窗台，那包“红梅”的烟盒纸边缘泛黄，烟盒底下压着半截黄色橡皮擦，擦面上留着几道干涸的蓝色墨迹。
“他每次翻本子，会坐这张椅子。”陆沉的声音很轻，“坐在椅子里看，右手会不自觉地捏膝盖，因为坐垫右边这一带比左边磨得厉害。他看完会把本子放回盒子，但不会立刻合上盖。要抽完一根烟，才把盖按下去。动作很慢。”
张桂芬睁大了眼，颤声问：“你……怎么知道？”
陆沉没解释。
他仍然看着藤椅，后颈的伤一跳一跳地疼。
窗外的反光在他余光里一闪而过，那束光极短，不足一秒，像镜片折射。
他倏地抬头，眼睛直射向窗户。
窗外是对面居民楼的墙体、空调外机和几根悬空的晾衣绳。
最近的那栋楼顶原本黑着，此刻隐约有一点灰白色反光。
“秦岚。”他喊了一声，嗓子发紧。
秦岚抬头。
小宋的声音从门口传来，压得极低：“对面楼顶有人！我刚从楼道窗户瞄到，有个反光点，不像是玻璃反光，像望远镜。”
秦岚迅速收起手机，本子已经拍完关键页。
她把黑皮本塞回铁盒，刚想还给张桂芬，却被对方用手挡住。
“你们拿走吧。”张桂芬的声音出奇地沉静，两条松弛的胳膊搭在膝盖上，手指微微蜷着，“别让我儿子知道。”
“你儿子……”秦岚愣了一下。
“他在城北做点小生意，这几年跟我逢年过节才见一面。我不让他知道这些事。”张桂芬站起来，走到门口，替他们拉开铁门。
冷风从走廊里灌进来，把茶几上的烟盒吹得微微翘起一角。
秦岚把铁盒夹在腋下，没再多说，点了下头，先一步出门。
陆沉跟着走到门口时，回头看了张桂芬一眼，老太太正站在门框里，双手抓着衣角，目光越过他们，朝巷口的方向扫了一眼，又飞快缩回屋里。
铁门“咔”地合上，链子在里面重新挂好。
楼道里的声控灯已经坏了，三个人摸黑沿着楼梯间的墙根往外走。
小宋走在最前面，脚步放得极轻。
陆沉殿后，一只手始终搭在楼梯扶手上，借力控制下落速度。
刚出楼道口，夜风“呼”地兜过来，卷着一股柴油和烂菜叶混在一起的味道。
巷子深处传来汽车发动机的声音，从远到近，像有人贴着水沟慢慢往里开。
小宋往前抢了一步，半个身子探出墙角，又立刻缩回来，右手往后按了一下。
“——车进来了。”他气声说。
三人贴住墙根。
那辆黑色轿车没开大灯，前雾灯也没亮，只在发动机低低的怠速声中，缓缓从巷口方向驶入。
车身几乎填满整条窄巷，两侧后视镜离墙壁不到半尺。
它没停。
车头直直对着他们，最后在距三人不到十米的地方刹住，轮胎碾过一摊积水，水声刺耳。
然后，车灯猛地全亮。
两道白得发蓝的光柱“刷”地打过来，把三个人的影子狠狠摁在身后斑驳的墙面上。
