出了招待所，陆沉在街边一间通宵营业的烟摊前停住脚，买了包烟，没拆。
摊主是个五十来岁的女人，正打毛衣，抬头瞥他一眼，又低头继续数针脚。
冷风从北边卷过来，把车站外几片塑料袋吹得贴地翻滚。
他倚着墙，把手机掏出来，调出秦岚那条短信又看了一遍。
七处相符。
同一枚残缺指纹，三次出现在不同地点。
陆沉把烟盒捏在手里，拇指在塑料外包装上一下一下划着。
老周女儿治疗记录上的涂改痕迹。
三年前市二院档案室的盗窃现场。
现在又出现在那个骑车手带来的纸条上。
时间跨度至少三年，地点从医院到福利院，再到今晚的纸条。
同一个人在三个不相干的场景里留下同一枚残缺指印。
他拨通了秦岚的电话。
响了四声，接起来，背景里有纸张翻动的声音。
“三年前市二院那个案子，报案记录还在内部系统里？”陆沉问。
“市二院？”秦岚顿了一下，“你等下。”
那头传来键盘敲击的声音，断断续续，像在做别的搜索。
“有一起。三年前，市二院档案室，报案人叫龚志锋，当时是医院行政科负责人。说档案室最后一排铁皮柜被打开过，丢了部分患者病历备份。现场没有强行闯入痕迹，门锁完好，物品丢失方向明确，只拿病历，没动柜子里的现金票据。”
“报案人现在还在医院？”
“调任了。去年调到卫生局，挂了个副处级调研员。”秦岚说，“你怀疑那枚残缺指纹就是三年前的盗窃者？”
“不是怀疑。”陆沉说，“七处相符，纹型残缺部分的对应点，够做特征认定了。你在跑指纹比对的时候，有没有顺手查过市二院和福利院之间的后勤人员流动？”
秦岚那边又静了一瞬：“你脑子转得够快。我还在调数据，暂时没出来。你想要什么？”
“两份名单。市二院后勤维修班，和城南福利院过去五年的外聘工勤人员。你查得到哪份就先给我哪份。”
“你当我是全城人口库啊。”秦岚说，但语气里没有拒绝的意思，“我再找人问。不过陆沉，这条线你最好别一个人追。我把这事从外围靠上去，你不要直接去市二院调访。”
“我没打算去市二院。”陆沉说。
“那你现在在哪儿？”
“车站。刚见过沈青，她报了半年前的摩托失窃。报警回执我验过，手续没问题。那车是在福利院后院丢的，连丢了几件工具，东墙根留了泥印。夜班巡逻保安姓吴，没几天就辞工。”
秦岚在电话那头像把话在嘴里嚼了嚼：“夜班保安，兼职盗车，现在又跟指纹对上了？你怀疑他就是那根线？”
“先查。”陆沉说。
挂了电话，他沿着车站边的小路往东走了一段。
路边一排小旅馆，招牌一个比一个破，灯箱的光把湿漉漉的地面映得发红。
他走到一个没有人的巷口，拨了另一个号码。
响了三声，那头接了。
一个男人声音，沙哑，像喉咙里卡着痰：“喂。”
“魏叔，我陆沉。”他说，“帮我摸个人。三年前市二院一起内盗，丢了病历备份。偷东西的人是怎么进去的、走的哪条路、现在在哪儿。再有，这个人五年前在没在市二院维修班干过，花名册上叫什么。”
那头顿了两秒，只有呼吸声。
“两件事。”对方慢吞吞开口，“第一件要两天。第二件，你直接去城东旧货市场找刘胖，他那有份二院后勤人员的老表。就说我要的。”
“行。多少钱？”
“先欠着。你以前帮过我。”电话断了。
陆沉收起手机，在路边拦了辆“面的”。
司机问去哪儿，他说城东旧货市场。
车在环城路上开了二十分钟，路面宽敞，两旁新工的几棵法桐还没长开，风一吹，枝枝杈杈在灯下晃个不停。
旧货市场早散了，只有几堆用彩条布盖着的旧家具码在墙根。
最里头一间铁皮棚还亮着白炽灯，门口挂了块牌子，写着“信达搬运”。
陆沉下车，沿着地上的积水洼子往里走。
铁皮棚门口蹲着个光头男人，正用一根细铁丝拨弄收音机天线。
电台里播着地方戏曲，一句唱三分钟，断断续续。
“刘胖。”陆沉说，“魏叔让我过来拿二院后勤的老表。”
光头男人抬头，先看他人，又往他身后扫了一眼。
过了几秒，他拍拍膝盖上的灰，站起来，推开身后那扇铁皮门。
“进来说。”
棚子里堆满纸箱和旧货，角落里一张折叠桌，上面放着一台旧电脑和一台小电视。
屋里烟味大，从门口刚进去的时候几乎呛人。
刘胖没关门，走到一个帆布柜前，翻了翻，从一摞塑料文件袋里抽出一本发黄的硬壳本子。
“市二院后勤工资表，五年前的。有人抄过一份。”他把本子拍在桌上。
陆沉翻开来。
纸页受潮，部分字迹晕开，但每页的表头清楚，写着岗位、姓名、年龄、入职时间、签字。
他顺着名单往下看，手指在页边停了一处——
维修班，吴建国，男，三十九岁，入职时间：一九九三年三月，离职时间：一九九七年六月。
陆沉又看了一遍。
入职早，干了四年多，工种写的是水电维修。
签字栏里，吴建国三个字写得右倾，最后一横拖得长。
他翻到后面几页。
九七年六月的工资表，吴建国那一栏后面有人用圆珠笔注了两个字：辞工。
陆沉从口袋里摸出手机，对着那两页拍下来。
“看完了？”刘胖凑过来，递了根烟，“这人有问题？”
“知不知道他后来去了哪儿？”
刘胖抽了口烟，吐出浓白的雾：“听二院旧后勤的人说，他手艺不错，就是人闷，不爱跟人打交道。后来嫌钱少，自己走了。至于去了哪儿，没听说。”
陆沉把本子还给他，转身出门。
从旧货市场出来，手机震了一下。
秦岚发来一条短信，没有废话，只有一行字：
“吴建国，男，45岁，市二院维修工，五年前辞职，去城南福利院做夜班保安，干了半年，半年前失车事件后突然离岗。三个月前入职汉江大学，岗位：化学实验室勤杂工。”
紧跟着又一条：
“实验室负责人：齐云川，教授，研究方向有机合成与香精化学。你离汉江大学最近的是北门，我找人把学校位置发你。”
陆沉没回消息。
他叫了辆车，往汉江大学方向去。
车从城东一路开到城北，穿过一条正在翻修的主干道，轮胎在钢板上轧出“咣当咣当”的响。
陆沉靠在后座，闭了几秒眼。
犯罪宫殿的轮廓没有出现，但他脑子里那根线已经很清楚了。
同一个人。
先是在市二院维修班干了四年，接触过老旧档案室的结构；然后在福利院当夜班保安，趁机配合或实施盗车；三个月前又进了齐云川的实验室。
齐云川。这个名字在他脑子里转了一圈。
汉江大学北门很醒目，两根灰白色方柱夹着一道伸缩门。
门口保安亭亮着灯，一个年轻保安正低头玩手机。
陆沉没进去，让司机把车停在马路对面。
他下了车，穿过马路，在门岗外找了个还营业的报刊亭，买了瓶水，顺手翻了翻旁边的小灵通。
他拨了个号。
对方很快接起来，是个女声，轻而快：“喂，您好，汉江大学化学系实验室。”
陆沉把嗓子压低，语速放慢：“你好，我是华新实验设备公司的，找一下吴建国师傅。上次他跟我们订了一批滤纸和烧杯，说要补个货。他在不在？”
女助手顿了一下：“吴师傅啊，他刚出去采购了，不在。您是哪个公司？我让他回来给您回电话。”
“华新实验设备，姓陈。他什么时候回来？”
“说是一两个钟头。不过他这两天都挺忙的，齐教授最近经常晚上一个人做实验，吴师傅得在旁边盯着水电。”女助手说到后面，声音放低了些，像怕被什么人听见。
“那行，我晚点再打。”陆沉挂了电话，把手机合上。
他站在报刊亭边，看着北门明晃晃的灯光。
风从校园里吹出来，带着草坪修剪后的青涩味儿，混着外面马路的尾气，冷而薄。
手机又震了。
秦岚来电。
他接起来，没出声。
秦岚的声音很低，牙关不及松开似的：“背景调查记录调出来了。吴建国入职汉江大学的时候，填了一张工作人员登记表。表格上有个担保人签名。”
她顿了顿。
“担保人那一栏，写的是沈文山。”
陆沉没动。
他捏着手机，听见秦淮河那头的夜风从听筒里漏过来，像有个人在谁耳边长吸了一口气。
“知道了。”他说完，挂断电话。
收起手机，他回头，视线越过马路，落在汉江大学北门深处。
校园里的路灯一盏盏排开，光团昏黄。
一个保安从门岗里探出半个身子，朝对面的夜市张望了一眼，又缩了回去。
陆沉把手插进口袋，塑料袋里的烟盒皱了一下，发出极细的轻响。
