灯亮了。
不是顶灯。
是钢琴旁那盏深色的落地灯，暖黄色光从纱罩里漫出来，刚好照亮客厅中心一圈。
齐云川就坐在琴凳上，背对琴键，右手端着一只高脚杯，红酒在杯底晃了小半圈。
他穿着深灰家居衬衫，袖口卷到小臂中段，十指细长，骨节清晰，整个人的姿态松弛得过了头。
“我猜你会来，只是没想到这么晚。”齐云川没有起身，只朝客厅东南角轻轻抬了一下杯，“坐，三号座位给你留着。”
陆沉顺他目光看过去。
单人沙发，深灰布面，木扶手，角度正对钢琴。
沙发右扶手上贴着一张白色标签，两指宽，边角裁得齐整，上面用蓝黑墨水写着一串字：“座位号：3”。
字迹和快递箱里那张硬纸片完全一致，收笔时往左下方斜出一小点，像刀尖挑出的尾巴。
陆沉没动。
“《雨滴》选得不错。”陆沉开口，声音平得听不出起伏，“可惜弹错了两个音节。”
齐云川的笑意停在嘴角。
他把酒杯放到钢琴面板上，玻璃与漆面之间发出极轻的一声“嗒”。
“哪两个？”
“你自己清楚。”
齐云川慢慢站起身。
他走到沙发旁，没有坐下，只用两根手指在“座位号：3”那张标签上轻轻一抹，动作像擦去一层灰。
“陆先生果然是懂琴的人。”齐云川说，“二十年前，你在省厅给专案组讲犯罪心理的时候，就提过肖邦的《雨滴》。你当时说，凶手在作案时放这首曲子，是因为他需要一场雨，来掩盖所有不该被听见的声音。”
陆沉没接话。
“你记得很清楚。”齐云川重新坐回琴凳，身体微微后仰，两条腿交叠起来。
他整个人放松得离谱，好像这间屋里没有任何东西能伤到他。
“你今晚来，我不意外。”齐云川继续说，“你查了我的档案，查了我母亲，查了老孙和吴建国。你还知道我的书房里有东西。对吗？”
陆沉调整了一下重心，后背离开墙壁。
他没有走向沙发，而是往钢琴左侧横移两步，让客厅里两条可能的退路都留在视线范围之内。
公寓对面那栋楼的顶层水塔旁，秦岚半跪在水泥女儿墙后，夜视望远镜的橡胶眼罩紧贴眉骨。
她看到了。
齐云川家的客厅窗帘不知什么时候已经全部拉开。
之前只有一条极窄的缝隙，现在整扇落地窗都敞在夜色里，室内暖光从阳台溢出来，在楼下雨棚上投出几道影子。
陆沉站在客厅偏东的位置，身后是半掩的书房门，面前是齐云川。
两个人的距离不到三米。
秦岚把望远镜焦点锁紧。
陆沉右手小幅向体外摆了一下，动作极轻，是他们约定的暗号——情况暂未失控。
但她没松劲。
左耳里的无线耳机突然“滋”了一声，技术队小李的声音压得极低，从电流杂音里挤出来：
“秦队，有情况。那栋楼里有多频段无线电信号在跳。433兆赫，868兆赫，还有一段加密脉冲。不是普通家用设备，疑似反监听干扰仪，功率不小，应该刚开机。”
秦岚握望远镜的手没抖，指节却白了一层。
“范围？”
“就他那一户，西头401。”小李说，“信号太干净了，明显是提前布置好的。秦队，他进去前有没有暴露？这套设备一开，周围五十米内无线通讯都要被压薄。现在还能通，是因为我们走加密频段，但撑不了多久。”
“知道了。”秦岚说，“无人机待命。”
她没再说话。
耳机音量拨低两格，呼吸拉得又长又缓，望远镜的十字准星始终钉在401客厅里两个晃动的人影上。
公寓内，齐云川弯腰从琴盖下方拿出一个信封，米白色，薄，封口没粘。
他用两根手指夹着，朝陆沉抬了抬。
“我猜你会来，不是因为我算得多准。”齐云川说，“是因为你这样的人，根本不敢不来。你脑子里有声音，对不对？哭声，琴声，雨声。你分不清哪个是真的，哪个是你自己造出来的。所以你必须来。来了，至少能抓住点什么。”
他把信封朝陆沉的方向递了一下。
“看看。”
陆沉没立刻接。
他的目光在信封表面停了两秒，上前一步，戴着乳胶手套的左手接了过来。
信封里只有一张照片。
他捏住照片一角抽出来。
照片已经泛黄。
画面里有警戒线，有围观的便衣和穿制服的警察，有远处几顶伞。
那是二十年前雨夜剥皮案的现场，汉江市东郊那栋废弃纺织厂门口。
他自己站在警戒线外，没打伞，外套领子立起来，半张脸被雨水糊得模糊。
但问题不在这。
问题在于拍摄角度。
这张照片是从警戒线内侧向外拍的。
也就是说，拍照片的人本人就站在现场核心区域，站在只有专案组成员、法医、以及极少数被授权人员才能进入的范围之内。
陆沉把照片翻到背面。
指尖触到一处极细微的凸起，不在纸面本身，而是在照片纸层与纸角之间。
他用指甲顺着那处凸起抠了一下。
一粒比米粒还小的黑色圆片落进掌心，外面裹着一层半透明的防水胶壳。
微型窃听器。
陆沉没有反应。
他重新把照片翻回正面，目光在边缘处缓慢移动，像在确认某处细节，左手自然垂到体侧，将那枚窃听器牢牢夹在掌心。
“喜欢这份礼物吗？”齐云川笑着端起酒杯，没喝，只用杯壁贴着指节慢慢转，“当年我也是观众之一。”
陆沉抬起头，正对上齐云川的眼睛。
那双眼睛极黑，在这种光线下几乎分不清瞳孔和虹膜。
他的微笑一直在，没多一分，也没少一分。
就在这时，楼下传来第一声警笛。
短促，像被什么捂住又松开。
接着是第二声、第三声，从北门方向快速逼近，声浪在楼与楼之间撞出回响。
陆沉和齐云川同时看向窗外。
齐云川的笑容收敛了半秒，随后又慢慢拉开。
他站起身，走到阳台门前，用两根手指拨开窗帘边缘，往下扫了一眼。
“看来演出要提前结束了。”
陆沉没犹豫。
他转身朝阳台冲去，右脚在地板上旋出一个极轻的摩擦声。
冲出阳台的瞬间，齐云川的声音从身后追上来，不急不慢，像一句迟到的邀请：
“三号座位，随时为你保留。”
陆沉没回头。左耳深处的哭声，在这一刻陡然停了。
他跨过落地窗轨道，左手在护栏上抓了一把，借力侧翻，整个人从四楼护栏外消失。
脚下踩实空调外机平台的边缘，只留一层极薄的震感传回墙体。
身后，齐云川把窗帘拉回一半，红酒映着室内暖光，在玻璃上凝成一点暗红。
他微微侧头，对空无一人的方向低声说了句：
“跑吧。你越跑，越能帮我证实。”
警笛声更近了，一道暗红车灯掠过楼体外墙，从西侧扫到东侧，最后消失在楼下树荫里。
