秦岚把手机递到他眼前，屏幕的冷光在白色瓷砖上反射出一层青灰。
照片墙、红裙子、那句炭笔字，一张张从屏幕上滑过去，像有人把案发现场直接端到了全市人民眼皮底下。
“已经传疯了。”秦岚的拇指在屏幕上用力一划，群聊界面刷到第一条消息，发布时间显示四十分钟前，“从照片的角度看，是现场取证时拍的。技术队的手机进场前统一收了，只剩自己人。”
陆沉接过手机，翻了几页。
转发量涨得很快，评论里有人把二十年前的“雨夜剥皮案”挖出来重新讨论，还有人截了陆沉当年接受采访的旧照片，配文只有四个字：“他又来了。”
他把手机还回去，走回洗手台前，又拧开冷水。
水声很大，压过了走廊里零碎的脚步声。
“帮我查一件事。”陆沉说，声音不高，但每个字都落得极稳。
“你说。”
“齐云川今天来市局的消息，有几个人提前知道？”
秦岚靠在门框上，双臂抱在胸前，眼神越过陆沉落在洗手间的排风扇上。
排风扇呼呼地转，扇叶上积着一层灰白色的污垢。
“专案组内部、局办、羁押流程经手的人。”她说，“至少十几个。”
“不够窄。”陆沉捧起水洗了把脸，直起身，“齐云川说的那些供词细节，尤其是‘传呼机六位码’和‘颜色词’，谁能拿到？”
“只有今晚碰头会的人。”
“赵东岳在。”陆沉说，语气没什么起伏。
秦岚的下巴收紧了一瞬：“他没有审讯权重。会议是临时通知的，他凑巧在值班。”
陆沉没接话，只从墙上的纸巾盒里抽出两张纸，慢条斯理地擦干手。
纸团丢进垃圾桶时，发出轻微的一声闷响。
秦岚已经转身往外走了：“去我办公室再说。”
办公室的门关上后，走廊里的杂音被隔在门板外头。
秦岚拉开抽屉，拿出一个黑色笔记本翻了几页，上面记着案发以来所有接触过物证的人员名单。
“小刘带人进地下室的照片，按流程要先进物证系统，再同步给专案组。”秦岚压低声音，“但传输过程中，不只是终端能看，中间有几个环节可以截流。”
“说重点。”
“技术队取证回来，是赵东岳帮他们转存了一次数据，说局里宣传口要做个内部通报素材。”秦岚合上本子，抬起眼，“当时小刘没多想，只给了一部分低清图。但低清图就够做了。”
陆沉坐在对面的木椅上，左腿无意识地抖了两下，又停住。
他看着秦岚桌上的电话机，老式灰色，按键上磨得发亮。
“我今晚要接见心理评估。”他忽然说。
秦岚一愣：“你也没想开口？”
“我配合。”陆沉的嘴角动了一下，不像笑，更像是脸部的某根神经被牵扯，“评估结束之前，我需要你来拿主意。”
秦岚明白他的意思，没再问。
凌晨一点二十分，陆沉坐在秦岚办公室的沙发上，对面是市局心理评估中心的李医师。
李医师五十出头，头发花白，提着一个棕色旧皮包，进来时冲秦岚点点头，就把包放在茶几上，从中取出一份量表、一支水笔、一个小型录音机。
“陆医生，按程序要问你几个问题，听就行，愿意回答就点头，不愿意回答就写字。”李医师的声音低沉平和，但明显也不轻松。
陆沉点了一下头。
“你最近有没有出现过幻听？”
陆沉抬眼，没点头，也没摇头。
他拿起茶几上的水笔，在量表背面空白处写了一句：“耳边有杂音，像电流声。”
“睡眠怎么样？”
他写道：“每天大约三小时。”
“有没有感到有人在跟踪你，或者周围环境不安全？”
陆沉写：“我本身就是警察关注的嫌疑人。”
李医师顿了顿，又继续问了几个标准化的问题。
陆沉全部用纸笔简短作答，字写得很快，但每一笔都清晰有力。
他在“有无自伤意念”一栏旁边画了一条横线，像在测量某种刻度。
评估结束后，李医师把东西收回皮包。
秦岚送他出办公室，两人在门口低声说了几句。
李医师最后说了句：“暂不建议任何封闭隔离，但需要人看护。”
秦岚回到办公室时，陆沉仍坐在沙发上，面前的量表纸已经翻了个面。
纸上写着一行字，每个字都故意放大了两倍：
“失语是暂时的。我需要四十八小时。”
秦岚拉过一张转椅坐下来，双腿分开，手肘撑在膝盖上：“四十八小时，够吗？”
“够。”陆沉开口了，声音沙哑，但清楚，“这两天你对外说我精神状态极差，需要静养，任何人不得接近。”
“高局那里怎么办？”
“不见。”陆沉说，“你顶得住。”
秦岚深深地看了他一眼，然后站起来，从抽屉里摸出一把钥匙放在他面前的茶几上：“北郊，育才路老教师楼，307。冰箱里有水，窗帘拉好。”
钥匙很旧，铜面磨得只剩一层暗光。
“赵东岳拍过照片。”秦岚说，“送检前他就留了底。”
“确定？”
“技术队传输出入口有记录，他拷贝了一个文件到自己的私人U盘。没删，被恢复了。”
陆沉把钥匙攥进手心，金属冷得让人清醒。他站起身。
当天夜里，陆沉跟着秦岚从后门离开市局。
车在巷子里绕了两个弯，熄灯停在一栋六层旧楼背面。
楼梯间里声控灯坏了，两人摸黑走上三楼。
秦岚打开307的门，一股久无人住的干燥灰尘味扑出来。
“进去吧。”秦岚把手机号码写在门后便签上，“有事用座机打，我二十四小时开机。”
陆沉进屋，没开大灯，只借着窗外路灯的光把房间看了一遍。
一室一厅，家具蒙着旧布，电话座机搁在床头柜上，连着一根发黄的线。
他关上门，拉紧窗帘。
凌晨四点，陆沉坐在床边，面前摆着一台拨号上网的台式电脑。
机器老旧，开机风扇呼啦呼啦响了半分钟。
他敲下一条搜索链接，听筒里传来一阵密集的拨号音——滋滋啦啦，像指甲刮过塑料梳子。
连上之后，页面加载得极慢。
他一点点往下拖，跳过几个边缘论坛的帖子，输入“王怀礼”和一个六位数号码。
搜索结果跳出来两条，其中一条是一年前城西旧货市场买卖帖，另一条来自一个已经废弃的城市公共设施信息平台，只在页面源代码里留下模糊的记录。
陆沉用鼠标选中最下面那串代码，逐行比对，最后用钢笔抄在随身的纸片上：汉江市城西长途汽车站外墙公用电话，已注销。
他拨了那串号码，耳机里传来空洞的长音，像穿过一条没有尽头的隧道。
接着是短促的忙音，跳了一下就断掉。
陆沉靠回椅背，闭上眼睛。
犯罪宫殿里，他把自己放到长途汽车站外墙的那部电话前。
斑驳的绿色铁皮顶，手写名牌被撕掉一半，话筒悬挂在机身上，一根红色的金属绳断了半截。
他看见一个人影站在电话前，面孔模糊，但动作很清楚。
那人拨号，接通，只说了不到三句话。
声音被车站顶棚漏下的雨声吞掉，每个字都像从很深的水底浮起来。
然后人影回头，朝车站里望了一眼。
陆沉睁开眼。
左耳里的电流声又响起来，他伸手用力按住耳廓，等那阵嗡鸣过去，才慢慢松开手。
天快亮时，他给秦岚发了一条短信，只有两个字：“城西。”
发完他把手机留在桌上，起身走到衣柜前。
衣柜里挂着几件旧衣服，最里面是一件深色夹克，肩膀处沾了薄薄的一层灰。
他取下来抖了抖，穿在身上，拉链拉到一半。
然后他拉开床头柜抽屉，角落里躺着一把老式弹簧刀，整刀不过巴掌长，黑柄，刀刃被磨得发亮。
陆沉把它捏在手里掂了掂，刀柄冰凉，上面有些细密的划痕。
他把刀塞进裤袋，走到门后，顿了顿，又转回来拉开窗帘的一角。
外头天已经泛白，楼下街道空无一人。
陆沉拉开门，没有回头，轻轻地带上门。
门锁“咔嗒”一声落进锁孔里，像一根生锈的秒针终于走到了该走的位置。
