陆沉没有立刻下楼。
他背靠门板站了两秒，听见楼里某户人家的水管“咕噜”响了一声，又归于沉寂。
然后他抬脚往楼下走，脚步声被黑暗吞掉。
走出楼门时，天已经泛白，远处早点摊的蓝烟刚刚升起。
他沿育才路往北走，穿过两条还在沉睡的巷子，在第一个路口拦了一辆早班出租车。
司机没问他去哪儿，只从后视镜里瞥了他一眼。
陆沉报出城西长途汽车站的老地址，司机愣了一下，说那地方早就荒了。
陆沉没接话，司机便没再问，一脚油门拐上主路。
车程大约二十分钟。
车停在车站东侧的铁栅栏外，栅栏上的油漆剥落，露出大片锈红。
陆沉付了钱，下车。
等出租车尾灯消失在晨雾里，他才侧身从一扇被撬开的铁栅栏缺口钻进去。
候车厅里空无一人，地上积着一层看不出颜色的灰，被风卷成几缕细尘，贴着地面游动。
屋顶有几处塌了，晨光从破洞里斜切下来，照出空气里悬浮的灰粒。
陆沉打开笔形手电，光柱扫过一排排生锈的候车椅，椅子间的空地上堆着碎玻璃、旧报纸和几团干硬的方便面袋。
他放轻脚步，往西侧墙壁的通道口走。
走了几步后，他停下来。
从候车厅通往后勤区的走廊地面上，灰尘明显薄了一层，几处脚印清晰可见。
鞋印不旧，边缘还很锐利，踩出来的灰尘没有完全塌陷，应该是近两天留下的。
陆沉蹲下去，用手电斜照鞋印。
鞋底纹路细密，前掌宽、后跟窄，从长度判断约三十七码。
他捡起旁边一块碎玻璃，在鞋印边缘轻轻划了一下，玻璃刮出的痕迹笔直，没有二次扰动。
鞋码较小，与齐云川不符。
陆沉把碎玻璃放下，站起来，沿着鞋印往走廊方向走了几步。
走廊尽头是值班室，门板半掩，合页已经锈死。
陆沉用肩膀顶开门，门轴发出一声低哑的摩擦，带起一片灰。
值班室里更暗，只有一扇被木板封死的小窗透进几道灰白色的光。
陆沉用手电扫了一遍。
屋内陈设简单，一张铁架床、一张木桌、两把折椅，墙边立着一排铁皮文件柜，柜门大多开着，里面空荡荡的。
他走到木桌前，拉开最下面那个抽屉。
抽屉槽里卡着灰，拉起来很涩。
他用了些力，抽屉被拽出来一半。
抽屉底躺着几个旧报纸团，他拨开报纸，下面是一个锈蚀的铁盒，大约手掌长，盒盖边缘已经泛着黑褐色的锈花。
陆沉戴上随身带的棉线手套，把铁盒捧出来。
盒子很轻，摇了一下，里面有东西碰撞，声音发脆。
他打开盒盖，先看到一张工牌，塑料封套已经发黄，上面贴着王怀礼的登记照。
照片里男人头发短，眼神木讷。
工牌下方是粮票，一共五张，新旧不一，最旧的一张边角已经破了。
盒底还压着一张对折的纸条，陆沉抽出来展开。
纸张发脆，边缘有折痕，背面用铅笔写着一行字：“每月十五，售票窗下。”
陆沉把纸条折好，放回铁盒，再把铁盒塞进外套内侧口袋。
然后他退出值班室，穿过走廊，往售票大厅走。
售票大厅与候车厅一墙之隔，中间有半截矮墙相隔。
大厅地面同样积灰，但靠近售票窗口的地方灰尘明显被刮过，有几道长条形的干净区域。
陆沉走到售票窗下，老式售票台是水泥砌成的，台面已经开裂，窗口玻璃碎了大半。
他蹲下身子，手电光贴着墙面扫过去。
砖缝之间的灰泥很多年没补过，有几处已经剥落，露出深褐色的砖体。
他沿着售票窗正下方的砖缝一根一根地摸，动作很慢。
摸到第三块砖时，指尖触到一点光滑的塑料质感。
他用指甲把砖缝里的灰抠松，慢慢抽出一个用塑料布层层包裹的小东西。
塑料布外裹着几层透明胶带，已经发黏，沾着些极细的皮肤碎屑，在手电光下泛着淡黄。
陆沉没有急着打开。
他把包裹举到光线下，塑料布表面有几处反光，说明胶带内侧可能留了汗液或皮屑。
他撕下一小块胶带，用刚才值班室拿的旧报纸包好，塞进口袋。
然后把塑料布展开，里面是一卷微型胶卷，外壳已经有些变形，但胶卷筒体仍密闭。
陆沉把胶卷放进另一个口袋，贴着外套内衬藏好。
他站起身，目光扫过售票大厅。
靠近东墙有一扇铁门，门半掩着，门后是一条更窄的通道，煤灰味隐约从那边飘过来。
他走过去，推开铁门。
门没锁，但门轴发出很响的摩擦声。
通道里温度更低，空气里煤灰的颗粒感更重，鼻腔里开始发痒。
锅炉房在通道尽头，门板是厚铁皮做的，没有窗，只有门槛上积着一层黑色煤渣。
陆沉用刀背轻轻拨开一条门缝，等了一会儿，才把整个门推开。
光线只能从身后的通道照进来，锅炉房里很暗，手电光打过去，灰尘呈雾状翻滚。
他先听见的是自己的呼吸，每一声都被四壁放大。
然后他看见了墙角的煤堆，煤块散落，堆成一个不自然的形状。
陆沉往煤堆方向走了三步，手电光柱定住。
煤堆后，一个人蜷缩着，侧躺，身体半掩在煤渣里。
衣物是深蓝色工作服，背部被煤灰覆盖，脸上也全是黑，只能看见一条干裂的嘴唇和半张着的嘴。
陆沉没有立刻靠近，他站在原地观察了十几秒。
死者的脖颈上有一道明显的勒痕，深褐发黑，皮肉已经塌陷。
双手蜷在胸前，左手半握成拳，指缝里夹着一块东西。
陆沉蹲下，用手电照着死者的面部轮廓，从随身带的刀鞘里抽出一小段铁丝，轻轻拨开死者额前的头发。
颧骨形状、耳朵轮廓、下巴线条，迅速在脑中与档案照片比对。
王怀礼。
死亡时间大约在三天前。
陆沉从口袋里摸出一双薄膜手套戴上，然后轻轻掰开死者的左手。
尸体僵硬，关节咯吱作响。
他把那枚攥在掌心的东西抽出。
是一枚纽扣，深色塑料质地，背面刻着一行凸起的小字：“汉江纺织学校1978”。
陆沉把纽扣在光下转了一圈，放回原位，又拉开王怀礼外套内侧口袋的拉链。
里面有几张皱巴巴的毛票、半包受潮的火柴，还有一张一寸照片。
照片褪色严重，但能看清是一个年轻女人的脸。
许静。
照片边缘用圆珠笔写着一串日期：1999.03.21。
陆沉把照片放回口袋，再把死者衣物整理了一下，站了起来。
他转身往门口走去。
刚走了两步，脚底踢到一块小石子。
石子“啪”地弹到煤堆上，声音在锅炉房里显得极轻。
然后他听到门外传来一声很轻的金属摩擦，接着是沉重的撞击声。
铁门被人从外面合上了。
陆沉三步并作两步冲到门前，手掌拍在铁皮上。
门纹丝不动。
外面传来脚步声，皮鞋底踩在水泥地上，一步、两步、三步，逐渐远去。
陆沉用肩膀顶了两次门，铁门只发出闷响，没动。
他摸索着找到门缝，手指伸不出去。
铁门与门框贴合得很紧，一根粗大的铁插销从外面划死了。
他退后半步，手电光扫在铁门上，几道新的划痕在门槛附近，是插销刮出来的。
陆沉把弹簧刀攥在手里，放轻呼吸，耳朵贴上门板。
脚步声已经消失。
锅炉房里安静下来，只剩下煤灰从高处偶尔落下，发出沙沙的细响。
陆沉没有再做无用的尝试。
他退回锅炉房深处，背靠冰冷的锅炉壁，慢慢坐下去。
手电筒立在地上，光柱斜着打在对面墙上，把他的影子拉得很长。
煤灰味很重，钻进喉咙里，又干又涩。
他闭上嘴，用鼻子缓慢地呼吸，然后把眼睛闭上。
黑暗中，他的意识开始下沉。
没有声音，没有光，只有他一个人的呼吸节奏，慢慢和锅炉房里滴水声重叠。
后脑有钝痛，是那种从颅骨缝往外顶的压迫。
左耳里的电流声又响起来，尖细、断断续续，像一股没调准的收音机杂音。
陆沉压着这些感觉，把注意力集中到王怀礼的尸体上。
王怀礼。
三天前。
他需要在精神世界里，把这个人从死亡那一刻开始，往前倒推七十二小时。
他让自己成为王怀礼。
三天前，这间锅炉房。
第一帧画面，是门从外面被推开，光线涌进来。
陆沉闭着眼，眉头拧紧，手指无意识地抓进煤灰里。
