门开了一条缝，又不动了。
陆沉半蹲在窗台上，手扳着窗框，呼吸放得极慢。
风从墙头卷上来，把草屑和碎瓦的灰吹进他领口。
过了十几秒，那扇门没有继续开，反而慢慢合了回去。
门轴很涩，像喉咙里咽下一口痰。
陆沉没敢马上动，一直等到院里的虫鸣重新续起来，才把另一条腿也跨上墙头，沿着来路翻下去。
落地时他先用前脚掌卸力，膝盖没打弯太大，但左脚踩进了那丛被瓦片砸过的草里，草叶歪向一边。
他低头看了一眼，没去扶。
有些痕迹越扶越明显。
他摸黑回到车上，钥匙拧了两下才点着火。
车灯没开，沿着土路滑出去，出了樟木林才把远光打亮。
凌晨两点，他把车停在顾宅外围西侧的一条巷子里。
巷子不深，两边都是旧厂房的围墙，墙上爬满枯藤。
他关掉引擎，从副驾拿过一个黑色帆布工具袋，又把手机贴在挡风玻璃前看了一眼。
屏幕亮了一下，跳进来一条消息，发信人“秦”。
就三个字：“西角门。C区。”
他回了个“1”。
秦岚的声音是在他翻墙前从耳机里进来的。
那一头有很轻的电流底噪，像隔着一层水。
“C区监控我已经切了，用的昨天凌晨的空镜头循环，门口两个摄像头都覆盖了。祠堂正门那个也在我这边，动不了。我给你算过时间，你进去之后，保安那边换班是在三点，现在进去，正好卡在前后两班巡逻的间隙。”
她停了一下，又说：“前提，你得从西角门进去，别走回廊，回廊顶上有红外。进祠堂只能从后面的花窗，花窗玻璃坏过，有两块是后来补的，其中一块没有装磁扣。”
“知道了。”陆沉低声说。
“别挂。”秦岚的声音紧了紧，“巷子后面过来一辆电动车，你等它过去再翻。”
陆沉把手机往胸前一收，蹲在墙根下。
那辆电动车从巷口驶过去，车灯没亮，骑车的戴着头盔，速度不快不慢。
等车辙声在柏油路上散尽，陆沉才站起身，往手心里搓了两下，抓墙翻了上去。
他落地的地方是顾宅西边一条夹道，宽不到半米，两侧墙高，头顶只有一线天光。
青苔沿着墙根爬，地上积了一层又软又湿的腐叶，脚踩上去，声音被吸掉了大半。
他贴着墙根走了一小段，猫腰拐过西角门的围墙。
祠堂在整个顾宅的西北角，单独一进院子，和主楼之间隔着一道影壁和一条碎石小径。
院墙不高，但比外面的厚，墙头上盖着琉璃瓦，在月光下泛着青灰的光。
他绕到祠堂后面。
花窗就在后墙高处，离地将近两米。
陆沉抬头看了看，窗子是木格窗，雕的是蝙蝠抱钱，漆色剥落了大半。
左数第二格里嵌着一块新玻璃，泥沿还发着腻。
他打开工具袋，从里面抽出一把很小的吸盘拉手，把吸盘按在玻璃下角，用力一压，再往上一提。
玻璃外侧一松，像拔掉了一颗胶囊。
他把玻璃从外框里慢慢往外抽，一直抽到能容他侧身通过的宽度，才把玻璃靠在窗外一块树根上。
他先探进半个身子。
祠堂里面很黑，香烛早就灭了，只有一丁点从高窗漏进来的天光，落在梁柱之间，像谁在天花板上撒了一把灰。
空气很滞，有陈旧的香灰味、霉味，还有一种极淡的、像动物尸体被风干后混在木料里的腥气。
陆沉整个人翻进去，蹲在墙脚，先听。
祠堂的梁很高，瓦片被风吹动，发出细碎而沉闷的声响，像屋顶上有什么东西在慢慢移动。
他戴上一对棉线手套，掏出笔式手电，光圈调得很低，光柱贴着地面扫。
堂屋正前方是神龛，供着顾家历代祖宗牌位。
香炉在供桌正中，紫铜的，半尺多高，表面泛着一层暗沉的光，被经年的手摸过太多，许多地方已经养出一层包浆，黑里透红。
香炉旁边摆着两盏铜果盘，里面放着已经发干的橘子皮和几根线香。
桌面上落着一层浅灰，香炉底部压出个圆印，位置应该是多年没动过。
陆沉走到供桌前，蹲下。
香炉下的灰比别处厚，像一圈极细的灰垫。
他伸出手，先碰了碰炉壁，铜面冰凉。
他十指兜住香炉底部，慢慢往上一提。
那香炉比他想象中沉，至少三四十斤，提起来的时候炉身和底座之间没有一丝晃动，像铸成一体。
但抬到半尺高时，他感觉到重心往下沉了一下，不是实心的，炉身里有东西在轻微位移。
他停住，又把香炉慢慢放回原位。
然后他摘下左手手套，去摸香炉底座的外沿。
铜面上有一道极细的线，不是划痕，是接缝，从炉底正前方一直绕到后面，像用发丝勒出来的。
肉眼在暗光下几乎看不见，只有指尖能感觉到那一圈微小的错落。
他从内袋里摸出那把铜钥匙。
钥匙是花形头，很扁。
他背过身，半跪下来，把钥匙头对准底座那条接缝，试了试角度。
钥匙插进去了，只进了一个花齿。
陆沉没硬顶，把手指放松，手腕偏了几次，找到一道能吃住力的凹口，然后逆时针轻转。
“嗒”的一声，很轻，像骨节被捏了一下。
底座往上弹开一道缝。
陆沉没急，用另一只手托住炉身，把底座慢慢往下旋。
它比预想中灵活，旋了不到两圈便彻底脱开，露出一个扁平的夹层空间。
夹层不深，恰好能塞进一个手掌。
灰黑色，隔层里落了一层极细的积灰，看得出已经很久没有人打开过。
里面的东西被一块黑色塑料袋包着，袋口用细绳扎紧，绳结打得很死，表面落了层薄灰，但袋身还是软的。
陆沉把香炉和底座分开，稳稳放在供桌下方，用膝盖抵住，不让它们滚动。
然后他把那个袋子抽出来，动作极轻，像从一叠旧纸下拽出一片快要碎掉的叶子。
袋面很凉，贴在手帕上。
他解开细绳，把袋口撑开。
袋里是一块木头碎片，约有成年人手掌大，边缘已经炭化，像在火里烧过又被硬生生掰断。
表面刻着一道弯曲的纹路，很深，里面嵌着黑灰，像一条死去的静脉。
他拿起碎片。
指尖刚触到裂口，一股灼热感猛地从指腹窜上来，过电一样，沿着手背一路蹿到后脑。
他整个人像被什么东西从里面撞了一下，眼前的祠堂瞬间塌掉，脑子里炸开一片乱像。
先是一片火，橙红色的，几乎没有形状，像把整片视野都煮开了。
有人在喊，喊得声音都劈了，像喉咙里塞满了烟。
他分不清男女，也分不清方向，那声音从四面八方压过来，又尖又干。
接着一只男人的手从火光里伸出来，抓着一个木匣，那木匣已经被火苗舔掉了一角，边沿还在冒烟。
“烧！全烧了！”男人在吼，声音像从烧红的铁桶里滚出来。
那只手一甩，木匣飞进火堆，撞在烧塌的木板架上，弹了一下，火星四溅。
陆沉想动，手脚像被什么东西压在原地，火舌已经卷上来了，热浪扑在脸上，滚烫滚烫。
男人的脸晃了一下。
他看见一双眼睛，在火光里亮得不像人，眼角微微上挑，像——
影像断了。
像拔掉电源一样，一点预兆都没有，所有的光、声音和热浪全部消失。
陆沉的身体往前一倾，膝盖磕在供桌腿上，他用手撑住地面，才没让自己扑到香炉上。
他喘得极轻。
嗓子眼里像被灌了一口烧酒，火辣辣地往下烧。
他低头看自己的左手。
掌心多了一块红斑，硬币大小，边缘不规则，像被火钳烫出来的一样。
皮肤上传来一阵阵灼痛，一下一下，像有人拿了根烟头在往肉里按。
他咬着后槽牙，把碎片放回塑料袋，手指还没完全听使唤，系细绳的动作有些僵。
他强迫自己把注意力拉回来，蹲到香炉旁边，又把手电光往夹层里打。
隔层的底部，贴着一张透明的胶片。
约莫三指宽，两指长，像医院CT片裁下来的一片，透明度极高，如果不是边缘反了一下光，他几乎就漏过去了。
胶片贴着底面，用一点极薄的胶粘住。
他把手套重新戴上，用刀尖从一角慢慢挑起，那胶片自铜底上剥离，发出几不可闻的“嘶”声，像撕掉一块结痂的皮。
他把它拿到眼前。
上面印着一串数字，白色，小而清晰，一共十二位，中间用一个破折号隔开：
0923–4417–8856
像是某种编号，又像是密码。
字体工整，边缘没有出血，不是手写，是印制上去的。
陆沉把它放进随身的小证物袋，拉上密封条，贴进内袋。
耳机里秦岚的声音适时响起来，压得很低：“陆沉，C区东墙外的感应灯刚亮了。有人在往祠堂这条路上来，不是巡逻的常规路线。”
陆沉整个人像被拎了一下，动作却出奇地稳。
他快速把香炉底座旋回原位，又从腰里抽出一块方巾，把刚才拆玻璃时可能碰过的地方擦了一遍。
“还有多少时间？”他问。
“四十秒，不，三十五——你尽快，我在转C区另一个摄像头，只能拖一小会儿。”
陆沉关掉手电，把它塞回胸袋。
供桌离神龛前墙还有约一尺的空隙，桌子是重的，四脚落地很稳，桌面与地面之间约莫半米高。
他侧身钻进去，尽量贴着后墙蜷起来，膝盖收到胸前。
桌面刚好把他挡住。
陆沉听见自己的心跳，在胸腔里撞得比平时响。
他强迫呼吸慢下来，用鼻吸气，用嘴吐气，每一下都拉长，像把一根线往细里抽。
脚步声从祠堂前面的小路上过来了。
两对鞋底，踩在青砖和碎石交界的地方。
有一对稍重，落地实，像穿着厚底工作鞋。
另一个轻一些，但步伐更快。
手电光从外面照进来，透过花窗一侧，在供桌前面斜着扫过去。
陆沉收紧了小腹，整个人往墙里又缩了半寸。
那道光柱先落在地上，再慢慢抬起来，横着扫过供桌。
光从香炉底部擦过去，在炉身侧面停了一下。
有一个人的声音响起来，很近，音色发闷，像在脖子里裹了条围巾：
“老爷吩咐了，这几天祠堂任何动静都要报。”
另一个声音从门口方向应了一句，语调平常，但每个字都咬得清楚：
“明白，尤其是香炉。”
手电光没有移开。
香炉在光柱里站着，铜面反出一小片模糊的光，像一张被压扁的脸。
陆沉埋在供桌下面，眼睛不眨。
