清晨的云层还泛着鱼肚白，炉火却躁动得反常。
火焰在琉璃灶膛里跳得歪斜，像被什么无形的手拨弄着，烤架上的“朝霞卷”原本该是粉橙渐变、甜中带露水清香的晨光之味，此刻却蒙上了一层灰蒙蒙的暗调，边缘微微焦卷。
晴晴端起一盘刚出炉的点心，指尖刚触到瓷盘便觉不对——温度太低，色泽浑浊。
她小心地咬下一角，舌尖立刻绷紧：一股滞涩的苦意漫开，不是雨水的清冽，也不是阴天的酸楚，而是一种她从未尝过的味道——像熬过头的姜茶，带着勉强支撑的疲惫，悄悄藏在甜腻之后。
她猛地抬头，望向烘焙坊深处那道垂落的雾纱帘。
云师傅坐在偏殿的云椅上，双目轻闭，呼吸平稳如潮汐，可腕间那道旧疤——形似断裂风筝线的淡痕——正隐隐透出微红，仿佛底下有热流在缓慢涌动。
晴晴记得韩阿婆说过的话：“掌天之人若忘了自己也是人，云就会开始哭。”
她轻轻退后几步，生怕惊扰这份沉默的倦意。
小风这时从风道滑梯上溜下来，怀里还抱着昨夜未送完的“星眠曲果冻”。
他蹦跳着要往厨房冲，却在经过云师傅身边时突然顿住，瞪大了眼睛。
“他的影子……在抖！”他压低声音，手指微微发颤。
晴晴顺着看去——云师傅的影子落在云石地上，本该静止不动，此刻却像浸了水的麻布，沉沉下坠，边缘不断轻微震颤，如同负着千斤重担。
那一刻，晴晴忽然明白了什么。
他们每天都在用甜点治愈别人：为焦虑的孩子送去宁静，为干渴的土地引下雨露，为争吵的心缝合裂痕……可谁来照顾那个一直撑着天空的人？
一个念头悄然升起，像晨光穿透云隙——她不想做“疗愈”的甜点，她想做一份“被照顾”的点心。
她悄悄爬上南窗台，守到正午，终于等到那一缕最暖的阳光斜斜洒在琉璃磨盘上。
她用银勺接住它，在奶油中缓缓搅动，直到乳白泛起金晕。
又趁着黄昏前的一刻，溜到山下的茶铺外，踮脚拾起柳三姑家老桂花树落下的一片枯叶——那是今年最后一片香叶，干枯却仍藏着一丝温润的甜息。
她将阳光奶油裹进层层酥皮，夹入碎桂香，捏成一枚小小的半月形饺。
没有模具，边角粗糙歪斜，像是孩子笨手笨脚揉出来的。
她给它取了个名字，在心里默念：“日头饺。”
当她把这枚还冒着余温的点心轻轻放在云师傅案前时，脚步声从门外传来。
柳三姑挎着竹篮走进来，嘟囔着：“家里腌的蜜渍橙皮，放久了也是浪费。”她放下篮子，转身时却悄悄塞进一小撮杏仁碎——那是她特地为孩子们留的，从不舍得拿出来。
云师傅睁开了眼。
目光落在那枚粗糙的日头饺上，手指忽然微颤。
他缓缓伸手，拿起它，轻轻咬下一口。
刹那间，时间仿佛凝住。
他的喉头动了动，像是吞下了什么极烫的东西。
眼神恍惚了一瞬，仿佛看见三百年前某个无人知晓的夜晚：雨停了，职责卸下，他曾期待一口热饼暖身，可最终只有冷风穿堂而过。
窗外，一朵胖乎乎的积云不知何时飘来，静静趴在窗沿，像只等投喂的猫，轻轻晃着蓬松的身体。
当晚，韩阿婆翻出了阁楼上那只尘封多年的樟木箱。
铜锁咔哒一声弹开，她从底层取出几条叠得整整齐齐的布带，有的绣着“一路平安”，有的写着“勿念”。
她摩挲着那些褪色的针脚，喃喃道：
