清晨的山雾还未散尽，井边石台泛着湿漉漉的光。
韩阿婆踮着脚，将一件褪色的蓝布衫挂在竹竿上。
那衣角随风轻摆，磨出的细纹在晨光中忽明忽暗，像一道沉睡多年又被唤醒的符咒。
她忽然僵住了。
手指微微发抖，几乎抓不住衣角。
她把布衫拉近了些，眯起眼，一寸寸比对——那磨损的褶痕走向、转折的弧度，竟与昨夜浮于星空的巨大纸船边缘，分毫不差！
“这……这是‘归舟云’的标记啊。”她的声音像是从很远的地方飘来，带着不敢相信的颤意，“只有血脉将断、继任者将立时，才会显现……”
晴晴正提着一篮刚采的朝露莓走来，听见这话，脚步一顿。
她抬头望向那件蓝布衫，舌尖不自觉地泛起一丝微妙的味道——不是甜，也不是苦，而是一种久远的、被雨水泡过的木头香，像是某段记忆正缓缓苏醒。
韩阿婆转身跑进屋里，翻出一本虫蛀斑驳的古册，封皮上三个字已模糊不清，只依稀可辨“云衣谱”三字。
她颤抖的手指翻开其中一页，画着一艘折痕复杂的纸船，旁边一行小楷：“子不归，舟不渡；心不开，雨不落。”
她想起云师傅腕上那道淡淡的疤，想起他从不说起的故乡，想起他昨夜望着天空时那种近乎失神的沉默。
就连调配“晨露霜”都忘了加三滴虹汁——那是他百年来第一次出错。
小风是踩着一道斜风冲进院子的。
他满脸兴奋又紧张：“我绕着纸船飞了一圈！底部有字！写着‘癸未年七月初七，石桥见’！”话音未落，陈阿公拄着拐杖踉跄进来，脸色发白：“那天……那天是我替最后一个外乡人送信去云隐村的日子！”
他哆嗦着手翻开那本手绘的“遗信地图”，泛黄的纸上，一个红圈孤零零地标在一个早已荒废的小点上。
“那人穿的就是这种蓝布衫，信上写着‘吾儿承霖’……可那村子，几十年没人住了啊……”
晴晴低头看着地图上的红圈，又抬头望向空中那艘静静悬浮的纸船。
它的下方，不知何时凝聚起一缕青雾，如呼吸般轻轻起伏，仿佛在等待什么。
原来不是云师傅要回去。
是他的过去，在等他回来。
她默默转身，走进外婆的老屋，从柜子深处取出那个旧针线盒。
银线在阳光下一闪，她轻轻缠在指尖，像系住了一缕不肯飘走的风。
这一次，她不想只是传递天气的味道了。
她想缝一条能引路的带子，用最笨的针脚，牵回一段不敢触碰的记忆。
