纸船调头那夜，全村孩子都梦见自己坐在一艘会发光的纸船上，穿过云层裂缝，驶向一座长满老桂树的山谷。
清晨醒来，米娃娃抱着枕头跑来告诉晴晴：“云叔叔小时候很孤单。”她手里攥着一片不知何时落进窗台的干桂花——那是云隐村独有的晚香桂，只在雷雨后开花，香气浓得能勾出人心底最深的记忆。
她低头看着那片枯黄却仍散发着幽香的花瓣，舌尖不由自主地泛起一丝味道：像是被雨水泡过又晒干的老木头，混着一点点未说出口的委屈。
她突然明白了什么。
云师傅不是不想回家，而是怕回去——怕那个曾将他视为失败者的村庄，怕那些藏在风里的叹息和低语，更怕自己已不再是那个能唤来甘霖的雨师。
“我们不能让他一个人走完全程。”晴晴轻声说，眼睛望着烘焙坊外缓缓流动的晨云。
她立刻召集小风、韩阿婆和柳三姑，在井边开了个小会。
秋露正悄悄凝结在草尖上，这是最后一波带着季节余韵的清露，凉中带甜，最适合熬制“念归糖浆”。
小风负责用最轻的风托住每滴露珠，不让它们摔碎；柳三姑拿出珍藏的陈皮丝入锅提香；韩阿婆则取出七彩丝线，一针一线织进孩子们昨晚梦里的光点，编成一条可随风延展的“引心索”。
“它不会拉他回来，”韩阿婆捻着银针，声音像风吹过竹帘，“但它会告诉他：你走的每一步，都有人记得。”
小风试飞时发现风道中有股逆流，像有人在远处轻轻拉扯绳子。
“不是拒绝……是怕我们跟得太紧。”他说，罕见地没有笑，而是皱着眉感受那股微妙的阻力。
晴晴蹲在檐角，手指轻触引心索末端，仿佛能尝到那股犹豫——像半融的冰糖，甜里裹着涩。
于是她提议：“我们只送一段。剩下的路，让他自己走。”
出发前夜，云师傅独自站在烘焙坊最高檐角，望着纸船静浮于月光之下。
月光洒在船身，映出一圈淡淡的虹晕。
他从怀中取出那枚褪色青铜铃，轻轻摩挲，铃面刻着两个模糊的小字：“承霖”。
许久，他终于低声说出三个字：“承霖……是我。”声音极轻，像落叶碰地，却被守在一旁的晴晴听见。
她没有回应，只是悄悄把一只温热的“安心饺”放在他脚边的小竹篮里，又将韩阿婆特制的“连心布条”缠上引心索末端。
布条上绣着一行细字：你说不出的，我们替你说完。
当子时钟响，纸船缓缓升起，云师傅踏上船沿那一刻，忽然回头，望向井口方向——那里，米娃娃正举着一盏用铁皮桶改的小灯笼，奶声喊：“记得回来吃早饭！”
他嘴角微动，抬手轻触铃铛，一声清响荡入云海。
纸船破雾而去，而晴晴舌尖忽尝到一丝味道——像是暴雨前第一缕阳光落在干涸泥土上，沉重、滚烫，却带着生根的力量。
三天后，山间的风变得滞重，连彩虹马卡龙的糖霜都开始发暗。
