第三天的清晨没有鸟鸣。
井口干得像被晒裂的陶罐，连最后一滴夜露都凝不出来。
彩虹马卡龙躺在玻璃柜里，糖霜灰蒙蒙的，像是蒙了一层陈年的灰。
小风站在烘焙坊最高的檐角，双臂张开，拼命搅动气流，想从云层里挤出一丝风来唤醒沉睡的甜点炉火。
可他的风歪斜不稳，像受惊的小兽乱撞，险些掀翻了晾在竹架上的“晨露舒卷”——那本该是清晨第一缕阳光蒸腾时最轻盈的点心。
“停！”晴晴一把拉住他手腕，声音不大，却像一块冰落进沸水里，让整个坊间骤然安静。
小风喘着气，额上全是汗：“笑泉干了，炉火快熄了……要是云师傅在，一定有办法！”
她望着那口枯井，舌尖泛起一股熟悉的苦味——不是雨天的青柠酸，也不是阴天的苦瓜涩，而是更深处的味道，像被遗忘在抽屉角落的旧信纸，闻起来没味道，嚼一口却满嘴尘灰。
她忽然转身，跑下台阶，穿过薄雾笼罩的山道，朝村子走去。
“晴晴！你去哪儿？”小风追上来。
“去找还在等人的东西。”她说。
村子里静得很奇怪。
柳三姑的茶铺门半开着，灶上煨着一壶水，碗边放着一双旧木筷，右边那根断了个小豁口，据说是她儿子小时候摔的。
“他爱吃我煮的阳春面，”柳三姑低头擦着柜台，声音很轻，“现在他在外头打工，我没再换新筷子。”
铁皮叔的女儿房间没人住很久了，但床头还摊着一本没看完的图画书，《星星为什么会眨眼》。
书页边缘卷了边，铅笔写的字只到第十三页：“今天老师说，愿望要说出来才灵验。”
韩阿婆翻箱倒柜，掏出一枚银顶针，泛着温润的光。
“这是我娘留给我的，”她捻着它，眯眼笑了下，“当年他说要走的时候，我就戴着它缝完最后一件嫁衣。”
晴晴把这些物件一件件抱回烘焙坊，摆在中央的“愿力台”上——那是云师傅走前亲手刻下的圆石台，据说能承接人心最细微的震颤。
夜露终于降下，稀稀落落，带着秋末的凉意。
晴晴用绒布蘸着露水，轻轻擦拭每一件旧物，再覆上一层极薄的“凝神糖霜”，那是用月光晒过的蜂蜜和静默三小时的麦粉调成的。
当最后一块糖片封好，井中倒影忽然波动起来。
不是水波，是画面——断续、模糊，像隔着雨帘看远处的灯。
一块立在荒村路口的石碑，半埋在草里。
雨水顺着碑文沟壑流淌，缓缓地、一笔一划地，仿佛有人用天为纸，以雨作墨，在写一封信。
原来石头也会写信。
她抬头看向星空，轻声说：“我们不用喊他回来。我们只要让他知道——我们在。”
那一夜，烘焙坊的炉火竟自己亮了起来，微弱，却持续燃烧。
