归舟云重新启程后，天空恢复了流动的韵律，像是被谁轻轻拨正了琴弦。
云层舒展，风也温柔下来，仿佛昨夜那场惊心动魄的停顿只是一场沉重的梦。
可小风却没出现在晨间例会的屋檐下。
晴晴端着刚出炉的朝霞卷饼，目光扫过空荡荡的木桌。
云师傅正在调试新一批“晨光舒芙蕾”，眉头微蹙，似乎也察觉到了什么。
铁皮叔拎着气象罗盘路过，低声嘀咕：“风感断了线似的，连风铃都没响。”
晴晴没说话，悄悄爬上西崖。
她知道小风去哪儿了——那个能听见风说话的孩子，此刻正坐在悬崖边的枯树桩上，一遍遍伸出手，试图托起一缕气流。
可他的掌心只拂过几片干叶，像被世界隔了一层厚布。
他咬着嘴唇，声音轻得几乎被风吹散：“是不是……我不够重要了？”
这句话钻进晴晴耳朵里，像一根细刺扎进心口。
她想起前天夜里，小风为了送一块“夜露奶冻”给发烧的米娃娃，一夜往返七次。
山路漆黑，乱流如刀，他却坚持说：“她梦见星星泡饭的时候，风就得刚好吹得动纸船。”那时的他，眼睛亮得像嵌了星子。
她没去打扰他，只是回到烘焙坊，在泛黄的《云衣谱》里翻到一页几乎褪尽墨迹的记载：“风不载无根之信，唯心有所系者可通幽。”字迹模糊，却透着一股执拗的信念——风从不会消失，它只回应那些真正被牵挂的人。
当晚，她悄悄磨碎一点铁皮叔女儿最爱的果晶粉，混进面团，烤了一块小小的“忆风酥”。
酥皮层层叠叠，裹着酸甜的回忆。
她在小风枕头下放好点心，又用炭笔在纸上画了一只歪歪扭扭的纸鹤——正是他昨夜失败时随手折的那只，翅膀翘得像要飞，却又折痕累累。
清晨，阳光刚舔上屋檐，小风揉着眼睛坐起。
他摸到那块温热的酥饼，迟疑地咬了一口。
刹那间，舌尖炸开一股久违的酸甜——是三年前那个暴雨夜的味道。
他迷路在山中，浑身湿透，冷得发抖。
妹妹躲在树洞里，把最后一颗果晶糖塞进他手里，笑着说：“哥哥的风，一定能带我回家。”
记忆如潮水涌来，就在这瞬间，一阵微风掠过耳际，竟带着米娃娃昨夜梦话的余音：“哥哥的风，把我送到云上去了……”
小风猛地睁大眼，体内某处仿佛有根断裂的弦，“铮”地一声接上了。
他跃起身冲出屋子，迎着晨风张开双臂——这一次，他清晰地听见了气流的低语，听见了云朵翻身的轻响，甚至听见了归舟云底一道细微的刻痕正缓缓浮现：一个小小身影，正用尽全力托举着倾斜的船身。
韩阿婆站在井边，望着水面倒影，喃喃道：“原来风也在等一个肯相信它的人。”
晴晴立在檐下，看着小风的身影划破晨雾，舌尖忽地泛起一丝暖意——像是初春第一缕南风吹化屋檐冰棱，滴落时砸进泥土，悄无声息地，催动了某粒深埋的种子。
而就在她转身欲回坊内时，眼角余光掠过村口茶铺——柳三姑正低头擦拭那张空桌，动作缓慢而庄重。
擦完后，她默默转身，端来一碗热腾腾的茶，轻轻放在门槛外的石墩上。
