每逢傍晚，山风总会准时穿过茶铺的竹帘，掀起一角温热的雾气。
柳三姑依旧擦拭那张空桌，动作像在抚平一封从未寄出的信。
擦完后，她端来一碗新茶，轻轻放在门槛外的石墩上，低声说：“顺路的魂，喝一口也好。”声音轻得仿佛怕惊扰了什么，眼神却越过山路尽头，望向云雾深处。
晴晴躲在老槐树后，悄悄数着日子——这已不是第七天，而是第十七个黄昏。
米娃娃每天都会蹲在石墩旁，换下干枯的野花，插上带着露水的新菊，还用蜡笔在碗底写下“今天太阳很好”“米娃娃背了三首诗”“小黄猫生了四只崽”。
那些字迹歪歪扭扭，却认真得像是刻进时光里。
起初，晴晴以为这只是巧合。
可当她连续几夜守在井边，借着月光凝视水面倒影时，她看见了——每当新花入碗，井水便微微荡漾，浮现出一片模糊的老屋轮廓：土墙、瓦檐、窗台上晾着一件蓝布衫，袖口磨得发白，衣角随风轻摆，正是云师傅当年离家时穿的那一件。
她心头一震，舌尖忽然泛起一丝奇异的味道：不是苦瓜，不是青柠，也不是蜂蜜。
那是一种她说不清的气息，像雨后的泥土被阳光晒暖，又像深夜炉火将熄未熄时，最后一缕余温贴着墙根爬行。
那是等待的味道，不是焦灼，也不是哀伤，而是一种静默的、日复一日的呼吸，像心跳藏在风里。
她终于明白，《云衣谱》中为何从不记载“守候”的配方。
因为这种情绪太深，太寻常，反而被世人忽略——它不在暴风雨中咆哮，也不在彩虹下欢呼，它只是每天多做一碗茶，只是孩子坚持换一朵花，只是老人一遍遍擦一张无人坐的桌子。
这样的力量，不该被干预，而该被成全。
那一夜，晴晴没回烘焙坊。
她采来沾过米娃娃指尖的野菊，拾起柳三姑洒落在地的茶渍，甚至刮下石墩表面那层被无数次手温焐热的苔痕。
她在月下研磨成粉，混入最纯净的凝神糖霜，以井水调和，倒入薄如蝉翼的冰模。
火不点，风不催，只任其在夜露中自然凝结。
第一块“守心冻”做成时，天边刚泛起鱼肚白。
她轻轻将它放在石墩上的茶碗旁。
刹那间，整碗茶水无风自动，泛起一圈圈涟漪。
蒸腾的雾气升腾而起，在空中凝成短短一句，像写在云上的字：
“娘，我走了，但没走远。”
话音落下的瞬间，远在云端的归舟云轻轻一震，仿佛被一根看不见的线牵动。
云层深处，一道沉寂已久的纹路缓缓亮起，如同苏醒的记忆。
晴晴站在井边，望着那碗从未被人饮尽的茶，舌尖再次泛起那种味道——像是暴雨过后，有人默默收起了晾在外面的衣裳，动作轻得，怕惊扰了还在屋檐下躲雨的燕子。
就在这时，铁皮叔的身影匆匆出现在村口，手里攥着一块发烫的罗盘碎片，脸色凝重。
“归舟云……停了。”他喘着气，“停在云隐村废墟上空，一动不动。”
