湘西沅陵这一带，抬棺过桥有个讲究：八个人抬，步子要齐，一步不能乱。老话讲，棺过桥如人过河，步子一乱，里头那位就要醒。
诸位，我给您讲的这桩事，出在一九八七年的后头——准确讲，是三十六年后的今天。可这事的根子，就埋在那样一个抬棺过桥的清晨里。
那天早上，阴家坳出殡。八个人抬着一口黑棺过石桥，桥不长，十几步。前头七个人的脚步，咚、咚、咚，齐得像一个人。独独最后一个，脚步是飘的。不是抬不稳，是他的步子，压根不像个抬棺的。
像什么？
像被抬的。
村里老人事后都记得这一脚，可没人敢说。因为那天出殡的，是阴满仓的儿子——阴九的父亲。阴家在这一带，是做了好几代行当的人家。行当人家办白事，办得比谁都鬼鬼祟祟，这是村里人心里都明白、嘴上都不敢提的事。
阴九是从县城赶回来的。
他今年二十八，在县志办做临时工，抄了五年的旧县志。父亲病了小半年，他请了三次假，第三次回去，人就没了。他捧着骨灰盒进村的时候是下午，腊月里的日头又白又薄，照在村道上，照不出多少暖意。
村子还是那个村子，可村道上的走向，透着古怪。
从村口到阴家老屋，明明有一条直路，村里人却都绕。挑水的绕，喂猪的绕，连狗都绕着那一片走。阴九捧着骨灰盒站了半天，才看明白：人们绕出来的那条弧线，绕的正是老屋的后墙。
阴家的老屋，是一座带地窖的棺材铺老宅。阴满仓当年就是在这儿开的铺子，做的是那种行当——给人守尸、押尸、送尸还乡的行当。湘西水路凶，外出讨生活的人死在外头，尸首要回山，得有人送。这送尸的行当，外头人叫得玄乎，村里人不叫，村里人只说：阴师傅出门做事去了。
三十六年前，阴师傅出了最后一趟门，没回来。
从那年起，这间老屋就锁了。锁了三十六年，没人住，也没人敢拆。
阴九捧着骨灰盒走到老屋门口。门上挂着锁，三十六年的老锁，锁鼻子锈得发红。
门口站着个老头，拄着一根乌黑的竹杖，往门口一横，就说了一句话："九伢子，屋里立了规矩，夜里不能住人。"
老头七十八了，是阴九的二叔公，阴有福。
阴九说："二叔公，我爹今天下葬，我是他儿子，连守一夜都不行？"
"守不得。"老头把竹杖往下顿了顿，"这屋里的规矩，比你父亲的命还老。"
哪有孙儿奔丧，不能进自家祖屋的道理？阴九从小在县城长大，不信这些。他捧着骨灰盒，就站在门口，跟二叔公耗。
村口的吴会计背着手看热闹，看完了凑过来，皮笑肉不笑："年轻人，阴家的事，村里不便掺和。你自己掂量。"
掂量什么？阴九没搭腔。
就这么耗到天擦黑，阴有福到底拗他不过，从怀里摸出一把黄铜钥匙，拍在他手心里。铜钥匙磨得发亮，就剩个柄。
"堂屋随便，东厢随你。"老头收回手，又补了一句，"就一条——后墙根，莫去。"
阴九问为什么。
老头已经背过身去了，只留给他一个佝偻的背影，和背影里一句几乎听不见的话："去了，你夜里睡不成。"
走出去几步，老头又撂下一句："出了事，莫喊我。"
天黑得快。阴九开了锁进屋，在堂屋生了个火塘，烧的是墙角堆的三十六年前的旧柴，柴一着，满屋都是一股桐油味——老棺材铺的味道，浸在墙里、梁里、地皮里，几十年都散不掉。
夜里十点多，阴九端着蜡烛在屋里转了一圈。
怪事是从灰上瞧出来的。
老屋三十六年没人住，地上的灰积得厚，一踩一个白印子。可就在堂屋后墙根，有一圈脚印——干干净净的一圈，绕着后墙走，走了大概十几步，在墙角一处停下来。
脚印是新的。
阴九举着蜡烛，蹲下去看。脚印不大，鞋底的纹路磨平了，是一种老式的解放鞋。他顺着脚印走到墙角，墙角那片灰里，露出半扇门的轮廓——一扇被青砖封死的门，砖缝里塞着桐油浸过的布条，塞得严严实实。
砖门上头，钉着一块小木牌，字被烟熏得发黑，凑近了才认得出，是毛笔写的三个字：
"不许开。"
字底下还有一行小字，笔画很细，像是后来看过这扇门的人，又添上去的："铃响莫应，名唤莫回。"
阴九伸手摸了摸砖缝，砖是干的，缝里的布条也是干的。这扇门封了多少年，就稳了多少年。
他直起身，正要走，脚底下的地皮里，传上来一个声音。
指甲刮木头的声音。
不急，一下，一下，一下。隔得匀，像有人在很深的地方，拿指甲一下一下地数着拍子。刮几声，停一停，再刮。
阴九没动。他见过县城殡仪馆夜里给死人化妆，他自认为胆子不算小。他把蜡烛搁在地上，整个人趴下去，耳朵贴住地皮。
声音更清楚了。也怪了——刮声不在别处，恰恰就停在他胸口贴着的那片地底下。他挪一寸，声音挪一寸。他不动，声音也不动，就在他身底下，不深不浅地，一下一下地刮。
刮了半晌，声音停了。
地下静得像口井。
阴九趴在冰凉的地皮上，后背一层白毛汗。他刚要起身，地底下极轻地响了一句——不是刮的，是真真切切的一个人的声音，隔着很厚的土和木头，闷闷的，含混的，像有人贴着他的耳朵，念了一个名字。
两个字还是三个字，他没听清。可那个音的头一个字，他听真了。
那个音，听着像——"阴"。
火塘里的柴，啪地爆了一个火星。屋里那点蜡烛的光，矮了下去。
阴九趴在地上没敢动。他忽然想起白天村道上那条绕出来的弧线，想起二叔公那句"出了事莫喊我"，想起砖门上那行小字——名唤莫回。
他趴在三十六年的灰里，一动不动，一直趴到后半夜，地底下再没有一点声息。
趴到腿麻的时候，他把白天的事在心里过了一遍。
村里人绕道，绕的是老屋后墙。二叔公拦门，拦的是夜里。钥匙给得痛快，嘱咐得也痛快——后墙根，莫去。里里外外的话都对得上：这间屋里的东西，怕的不是人进，是人听。
听什么？听地底下的动静。
可要是怕人听，方才那三下一下的刮声，又为什么偏偏凑到他耳朵底下来？
这个问题他没想通。想不通的事，他向来只有一个法子——砸开来看。
天蒙蒙亮的时候，他做的第一件事，是去灶屋里找了一把老铁锤。
