天亮以后，阴九干了什么，村里人都看见了。
他抡着铁锤，砸那扇封了三十六年的砖门。
第一锤下去，青砖没裂，砖缝里往外冒灰。第二锤下去，墙那头传来一声闷响，像有什么东西往后缩了一下。第三锤还没抡起来，门口就围上人了。
头一个到的是阴有福。老头一把攥住锤把，力气大得不像七十八岁的人："莫砸！莫砸！九伢子你疯了！"
后头呼啦啦跟了十几个族人，没有一个进门的，全堵在外头喊。喊什么的都有，有喊作孽的，有喊闯祸的，唯独没有一个人，肯跨进那道门槛半步。
阴有福抢不下锤，急了，隔着门框冲里头吼："莫动地下的东西！那是你爷爷封的！"
"封的什么？"阴九问。
老头嘴唇哆嗦了半天，一个字没吐出来。
"二叔公，我就问一句。"阴九拄着锤，"阴家做了一辈子送人还乡的善事，怎么到我这辈，连自家祖屋，都成了禁地？"
"你莫问！"老头的眼睛红了，"问出来，你就成了第二个田老四！"
田老四是谁，阴九当时还不晓得。他只把这个名字，记在了心里。
砖门到底还是开了。砸到第五锤，青砖塌进去一排，一股凉气从里头涌出来，那凉气不散，就贴着地皮往外淌，流到院子里，火塘的余烬嗤地灭了一角。
里头是一间地窖。地窖不深，三四步见方，靠里的一面墙根底下，齐齐整整立着七块木牌。
木牌有半人高，柏木的，乌沉沉的颜色。每一块牌子上头都刻着名字，底下都落着一行小字。
阴九一块一块看过去。
头一块，"唐世贵，沅陵浦市人，民国后生，替还乡"。第二块，"李长贵，泸溪人"。第三块，"向阿朵，保靖人，女"。一直往下数，六块牌子，六个名字，六处不同的县乡。牌子底下的小字，记的都是同一类事——哪年、哪水路、替谁家、送还乡。
这是尸牌。
诸位，这里头讲究就深了。送尸还乡，湘西方言里叫"吆死人"——死人不会走路，得活人押着走，牌在棺前，铃在手边，走的是官道背面的"阴路"，白天歇店，夜里赶脚。这一行的规矩比棺材板还硬：一人一棺一牌，牌上刻名，字口填朱。牌立在哪，那口棺就认哪——人和牌，是一辈子的牵扯。
牌子立了三十六年不倒，就等于说，这条差事，还没销。
湘西送尸还乡的行当里，一口棺一副牌。牌子是给死人引路的，牌立到哪儿，路就算到了哪儿。行里还有一条铁规矩，叫"立尸不立己"——尸牌是立给死人的，天底下没有给赶尸人自己立牌的道理。
阴九数到第七块的时候，手停住了。
第七块牌子上，刻着三个字。
阴满仓。
墨色是新的。不，不光是新的——阴九凑近了看，那三个字的笔画边缘，墨色正一点一点往深里走，像刚蘸的墨，还洇着。
"莫摸！牌认人！"
门口阴有福的吼声炸进来。话音没落，阴九的指尖已经碰上了牌子。
凉。不是石头的凉，也不是木头的凉，是那种摸着雪的凉，凉得指尖发木。他触到"满"字的时候，牌面上那三个字，肉眼可见地又深了一分。
阴九缩回手，退了两步。
当天夜里，他搬了条板凳，坐在地窖口上守。蜡烛点了三根，摆成一排。地窖里没有风，七块牌子牌面朝外立着，影子钉在地上，纹丝不动。
守到三更。
"啪。"
极轻，极脆，像有人用指甲弹了一下木头。阴九的目光扫过去——七块牌子，原本牌面朝外立着的，齐齐整整翻了个面——牌面朝了墙，牌背朝了外。
七块，一块不落，同一瞬间。
蜡烛的火苗连晃都没晃。没有风。
阴九后来想，那一夜的怕，不在响动大——恰恰在太齐、太静。人搬东西有声，风翻东西有响，可有一样东西翻面，是七块一齐，不出一点声音。
那不是风的手，也不是人的手。
是数惯了数的手。
阴九后脊的凉气，是从尾椎骨一路爬上后脑勺的。他想起白天在地窖里，牌子上的灰——七块牌子立了三十六年，牌面上灰积得匀，匀匀一层老灰，没人擦过。可方才翻过来的七块牌背，齐齐干干净净，一星灰都没有。牌面朝外，落三十六年的灰，说得过去；牌背贴着墙，落不着灰，也说得过去——可翻面那一瞬，两面都亮给他看了：亮在外头的有灰，贴着墙的干净。
灰只落在该落的那一面。这屋里的灰，落得懂规矩。
或者说——这三十六年，有一样东西，夜夜替这七块牌子掸灰。
诸位，这里头就有讲究了。行里人管牌子翻面，叫"出工"。牌一翻面，就是这支队伍应了差，随时要上路。
一支死了三十六年的尸队，牌子还立着，还翻着面，还在等一个号令。
等谁的号令？
后半夜，他没敢合眼，摸出炭笔，把七块牌子的朝向一笔一笔描在纸上。描到第六块，他停了笔。他把牌子一块一块搬下来，翻过去看背——前六块，牌背都是光板，什么都没有。第七块，"阴满仓"三个字的背面，多出一行刻痕。刻得又深又急，笔画都是抖的，像是用指甲，一下一下抠出来的：
莫数第七口。
阴九蹲在第七块牌子跟前，看那行刻痕看了很久。刻痕的边缘是老的，颜色是乌的——不是今夜刻的。是很多年前，就有人把这句话，用指甲，抠在了这块牌子的背面。
头六块牌子的小字里，各记着一户人家——唐家的、李家的、向家的，零零总总六个姓，六个县乡。这六口棺，是替六家人送还乡的。换句话说，一九八七年那趟差，六个东家，六条魂，都押在这六块牌子底下。
而第七块牌子底下，押的该是什么？
牌上写着阴满仓。牌底下，什么都没有。
可尸牌立尸不立己。立己的牌，行里只有一种讲法——把活人，当死人送。
天快亮的时候，地窖口忽然透进来一阵响动。阴九探头一看，是阴有福。老头不知什么时候来的，也没进门，就站在外头的晨雾里，冲地窖底下望。
望了半晌，老头开口了，声音哑得像砂纸：
"九伢子，地窖夹墙里，有你爷爷留的一个油布包。你……自己个儿看吧。"
说完，老头转身就走，背影在雾里，佝偻得比昨天又矮了一截。
阴九立在窖口，望着那行刻痕，忽然明白老头昨夜那句话的意思——地窖里的东西，昨夜翻牌给他看；今夜，就要轮到别的人来看了。
这屋里的事，瞒不过第三夜。
