油布包砌在夹墙的第三层砖后头，阴九掏了半天，掏出来的时候，油布上的桐油味冲鼻子。
包了三层。最里头，是三样东西。
一本手抄的册子，封皮上四个字：赶尸规矩。字是毛笔字，笔锋很硬。册子边角磨得起了毛，翻开来，里头密密麻麻，全是行里的老规矩，一条一条，编着号。
一沓零碎的单据，货栈的、渡口的、纸马铺的，年头久远的发脆。
阴九抽出里头一张渡口的收据看了看。乌宿渡，渡资柒角，落款日期——丁卯年腊月十三，夜渡。
腊月十三夜，尸队歇在老屋；腊月十四清早出发。这张十三号的夜渡收据，是爷爷提前一夜，自己去渡口踩的点。
收据背面有一行铅笔小字："篙是佘家的篙，船是佘家的船。渡资当面结清，回程莫欠。"
回程莫欠——这四个字，阴九当时没往深里想。他不晓得，这句嘱咐，三十六年后会变成一笔还不起的账。
他把收据放回原处，又想起册子上那条"水上不喊名"——两条乌宿渡的线，一条写在册子上，一条压在单据里。爷爷对那个渡口，警惕了半辈子。
还有一张照片。
黑白照片，边角泛了黄。相纸背面用铅笔写着一行小字：丁卯年腊月十四，出发前。
照片上七个人，站在七口黑棺后头。当中那个最高的，浓眉，方脸，嘴角往下压着——照片底下一行毛笔小字标着名姓：阴满仓。他左右两边各站三个年轻人，是六个徒弟，个个垂着手，人人面色发青。
阴九盯着照片看了半天，心口一阵发紧。
村子里老辈人常念叨，说九伢子这张脸，跟他爷爷年轻时是一个模子拓出来的。他从前只当是句客气话。
照片上那张方脸，剥掉几十年的岁月，就是他自己的脸。
阴九把册子翻开。头一页起就是规矩，一条一条，铁铸的一样：
"活人不过三更桥。"
"抬棺不数口。数口即点名，点名即应名。"
"水上不喊名。"
再往下，还有几条更瘆人的："三更莫应桥上唤，五更莫回头望。""棺上莫歇掌，歇掌换肩人。""替尸开路，铃不离身；铃离身，名离人。"
条条短，条条冷。阴九抄了五年旧县志，头一回见着哪本册子，把"莫"字写得这么多。
一条一条看下去，字字都短，字字都硬。可怪的是，有好几条规矩旁边，都添着一行小字——笔迹跟正文一样，是后来添注的。添注的字比正文挤，像是当时写的人，手在抖。
"抬棺不数口"那条旁边，添的是：切记，切记。
"水上不喊名"那条旁边，添的是：已验，是真。
阴九看得后背发凉。写这些字的人，不是在抄规矩，是在用一辈子验规矩。
他正看到第三十几条，身后有人进了屋。回头一看，是阴有福——老头拎着个瓦罐，是来给守屋的晚辈送口饭的。可他一眼看见堂屋桌上摊着的那本册子，脸色唰地变了，饭罐往门边一搁，三步并两步冲过来，伸手就夺："莫看！"
阴九往旁边一闪，俩人拉扯起来。拉扯间，压在册子底下的那沓单据哗啦散了，那张照片打着旋儿飘下来，正面朝上，落在火塘边上。
两个人同时僵住了。
阴九是头一回正对着火光看这张照片。火塘的光一跳一跳的，照片上的人脸也跟着一明一暗。看着看着，他看出了不对。
七个人，七口棺。可照片右下角，第四口棺和第五口棺的缝隙里，多出来一样东西。
一只手。
青黑色的指甲，手指细长，正扒着棺沿。袖口的料子，照片上七个人，没有一个穿的是那种料子。
阴有福看见那只手，腿一软，当场瘫坐在门槛上。老头瘫在那儿，脸白得跟相纸一个颜色，嘴里翻来覆去就一句话：
"这手，当年就照进去了……当年就照进去了……"
阴九蹲下来，扶着他："二叔公，什么当年？"
老头喘了半天，才把话续上，续上的第一句，就让阴九头皮发麻：
"你爷爷走后第二年，县里来人，把这个底片收走了。村里人家里凡有这张相的，都烧了。烧了三张。"
"怎么你家这张，还在。"
阴九把老头扶正，问："烧照片的时候，您在场么？"
老头点头，又摇头，眼珠子发直："在场。三张，一张一张烧的。烧到最后一张，火里头……火里头有人念了一声。念的啥，没听真。打那以后，村里夜里，再没人敢提这张相。"
阴九没答话。他捏着照片的手，慢慢收紧了。他忽然明白过来一件事——这张照片，不是漏烧的。底片都收走了，这张相是怎么洗出来的？
是有人特意留下来，压在这个夹墙里，留给今天的他的。
留照片的人，只能是他爷爷。
爷爷留相，是留证；留字，是留命。一样一样，都朝着同一个方向——他在替三十六年后的这趟查访，铺路。
阴九把照片翻过来，想再看一眼背面那行铅笔字。这一翻，他手指顿住了——照片背面，不知什么时候多出半页纸，纸是从中间撕开的，撕口是新的。纸上是一行毛笔字，笔锋很急：
"若是九伢子看到这张相，莫寻我。往山里去，也莫过乌宿渡。"
九伢子。
爷爷失踪的时候，阴九还没出生。三十六年前写下的字，写的是他的小名。
阴九捏着那半页纸，只觉得指尖的纸，凉得像地窖里那块牌子。二叔公瘫在门槛上，看着那半页纸，忽然开口，声音抖得不成样子：
"他晓得……他早就晓得有这一天。九伢子，他连你都会算到，你说说，他算的不是人，是个什么东西？"
阴九没接话。他半跪在火塘边，把照片重新凑近火光，想再看一眼那只青黑色的手。
火光一晃。
他整个人定住了。
照片上那只手，位置动了。
先前，它搭在第四口棺的棺沿上。
现在，它搭在第四个人——阴满仓的肩膀上。
阴九捏着照片的手，稳得很——至少他自己觉得是。他把照片又凑近火光照了一遍：那只手的袖口，是一种极旧的青布，青得发乌。六个徒弟穿的是家织布，爷爷穿的是开叉的黑棉袍，谁都没有青布袖子。
他忽然想起地窖里，第七块尸牌上洇开的字，想起牌背那行指甲抠出来的"莫数第七口"。
照片会骗人么？
诸位，照片不骗人。可照片照下来的，只是那一瞬。站在镜头外头的东西，它照不照？
