爷爷留下的字，白纸黑字：莫寻我，莫过乌宿渡。
阴九把这半页纸看了三遍，做了一个决定：偏要寻。
不是他犟。是他算了一笔账——爷爷失踪在三十六年前，字却是留给三十六年后的他的。人都不在了，字怎么会知道，孙儿哪一年会翻出这个油布包？除非写字的人知道，这一天早晚要来，躲不过去。
躲不过的事，不如查明白。
他先去了村东的老货栈。
当年尸队出发前，七口棺就是在那儿过的秤、落的脚。如今货栈早改了杂物房，堆着村里没用完的水泥和农具。看屋的是个七十多岁的老倌，耳朵背，阴九凑着他耳朵喊了两遍"尸队"，老倌的脸当场就撂下来了，操起扫帚往外轰：
"莫提！那年冬天过后，村里就不兴提这事了！走走走！"
阴九不恼，塞过去一包烟，又帮着搬了半晌柴火。老倌抽着烟，气顺了些，松了半句口："要晓得细账，去翻老账本。货栈的老账本，都在西屋柜顶上，得十来年没人动过了。"
临出门，老倌蹲在门槛上磕了磕烟锅，忽然又添了一句："当年过秤的，是我爹。"
他说完这句就再不理人了，操起扫帚，一扫帚一扫帚，把阴九的脚印从货栈门口往外扫。
扫得干干净净，跟抹账似的。
西屋的柜顶上，果然码着一摞蓝布面的旧账本。阴九踩着凳子，一本一本翻。翻到标着"丁卯年"的那本，他的手慢了下来。
腊月十三那页，账笔齐全——
"腊月十三，阴师傅，七口，过秤讫。分量齐。"
七口。分量齐。
再往后翻。
腊月十四，那一页，没了。不是没记事——是整页被人撕掉了，撕口参差，纸茬发白。腊月十五，撕了。十六、十七、十八、十九、二十，整整七页，页页撕得干干净净。
从尸队进山那天，撕到六口棺回来那天。
一天不多，一天不少。
阴九把撕口对着窗口的光看。七道撕口，深浅一致，方向一致，是同一个人、同一回撕的。
撕账的人从容得很，撕完把账本原样码回柜顶——码放的位置，和柜板上的落灰印子，严丝合缝。
这不是慌里慌张毁证据，是从容不迫的抹账。抹账的人心细，胆子更大——撕完码回去，往后隔些年头，还敢来翻一回、对一回。三十六年里来过多少趟，没人晓得。可账撕得再干净，有一笔他抹不掉：那七口棺，过了秤。
撕账的人，不是图省事的毛贼。是要把那七天，从货栈的账上，从村里人的眼皮底下，齐齐整整抹掉的人。可这样的人，居然撕漏了手——阴九把账本凑到窗口光底下，看见腊月二十那页的撕口上，还粘着指甲盖大的一角残纸。
残纸上有个字，只露了半边。
一个"坳"字，剩下半边"阝"。
阴九正对着光看，身后传来脚步声。他回头，吴会计站在西屋门口，背着手，脸上挂着笑：
"后生，看账呢？"
"看看热闹。"阴九把账本合上。
吴会计踱进来，拿眼扫了扫柜顶上那摞账本，笑纹不动："年轻人，我劝你一句——有的账，烂在库里，比翻出来干净。你爹刚走，家里事多，回吧。"
说完，他转身走了，脚步不快不慢，出了门还替阴九把门带上了。
带门的那个动作，阴九后知后觉地咂摸出味来——那不是客气。那是确认。确认账本在这儿，确认他看见了多少。
他忽然想起二叔公的话——当年县里来人封口，一家一家打招呼。三十六年过去，打招呼的人，换成了吴会计这一辈。账可以撕，门可以带，可这村里管事的，一代一代，接的是同一根线。
当天夜里，阴九在老屋里睡下，睡到后半夜，被一阵极轻的沙沙声弄醒了。
声音在窗根底下。
像有人赤着脚，贴着窗外的泥地，一步一蹭地走。走两步，停一停，再走两步。窗纸上映着一小片影子，矮矮的，看不出是人还是别的什么。
阴九摸起床头的手电，没敢开。他屏着气，听那影子从窗东头，蹭到窗西头，又蹭回来。来回三趟，脚步声没了。
阴九轻轻挪到窗跟前，一只手攥着手电，另一只手慢慢地把窗闩拨开一道缝。
缝里灌进来一股夜气，凉的，带着江水的腥。他没看见人——泥地上什么都没有，连个脚印都没有。
可沙沙声还在响。从窗东头，到窗西头。脚步落在泥上，泥上留不下印子。
阴九把窗闩轻轻推回去，退回床上，睁着眼躺到天亮。这一夜他明白了一件事：外头那个东西不怕糯米，也不怕窗。它来，是走给他看的——告诉这个新来的姓阴的，你的窗根底下，我随时来。
天一亮，他推开门。
窗根底下的泥地上，撒着一道糯米，撒得笔直，从窗东头拉到窗西头，连着窗根，圈了老屋一个小半圆。糯米颗颗分明，还带着新米的白。
村里老辈人讲究，糯米避秽，糯米画线，线里是"生人莫近"的意思——拦的是邪的。
可阴九蹲在那道线跟前，越看越不对。
这线撒的位置，里圈是老屋的窗，外圈是村道。要是拦外面的东西进来，该把线撒在门外的路上。撒在窗根底下，贴着窗撒——
这不是拦外面进来的。
这是拦里面出去的。是怕老屋里的什么东西，顺着窗，出去认人。
阴九顺着糯米线的尽头找过去，在村道边的泥地上，看见一张纸。半页账纸，纸角上带着货栈的号戳——正是那本账本上撕下来的。不知道是撕账的人路上掉的，还是有人特意捡了，压在这里给他看。
纸上的字，还剩两个：
"雷公坳"的"坳"，和一个墨迹很淡的"回"。
坳，回。
阴九捏着那半页纸站起来。晨雾里，村里陆续有人上工，人人绕着老屋走，没有一个人朝这边多看一眼。
这满村的噤声，这道贴着窗的糯米线，那七页撕得干干净净的账——三十六年了，这个村子守着一个字都舍不得漏的闷葫芦。
而昨夜贴着窗走的那双赤脚，白日里，正大光明地混在人群里，谁也不看这边一眼。
诸位，撒糯米画线这桩事，看着是护，其实是怕。真护得住的，用不着连夜来撒。
撒线的人晓得里头的深浅，可他不敢说，只能拿一把糯米，给老屋的窗，画一道不像拦的拦。
这村子里怕的，何止他一个。
