阴九把那半页账纸，拍在了阴有福家的饭桌上。
老头戴着老花镜，凑着灯看了半晌。看清楚了，他没说话，起身进了里屋，再出来的时候，怀里抱着一坛苞谷烧，坛口的泥封都酥了。
"陪叔公喝两盅。"老头说，"喝完了，有的事，叔公给你交个底。"
那天晚上，火塘烧得旺。老头一杯接一杯，闷头不说话。阴九也不催，就陪着。陪到第三碗下去，老头眼圈红了，开了腔。
"一九八七年，腊月十四。"老头的舌头有点大，可每一句都咬得实，"你爷爷阴满仓，带着六个徒弟，押七口棺，进雷公坳。"
"棺是给人送还乡的，七口，七个名姓，货栈过的秤，账上写得明明白白——七口，分量齐。"
"出发头一夜，在你家老屋里歇的脚。第二天清早走的，走的是水路，乌宿渡上船，过落洞坪，歇符水寨，进了坳口，就没再回来过。"
"那七口棺，替的是七户人家。"老头掰着指头，"三家浦市的，两家泸溪的，一家保靖的，还有一家永顺山里的。都是在外头水路上没的，尸首要还乡，凑成了一趟。你爷爷接差的时候讲过一句话——七口，是齐口。齐口的差，好走。"
"谁晓得，恰恰是这趟齐口的差，把人走没了。"
老头又灌了一口酒，酒顺着嘴角往下淌。
屋里就着火光。阴九看得分明——老头说"腊月十四"四个字的时候，握碗的手，青筋绷得像老树根。三十六年过去，那一晚的怕，还长在他骨头上。
"腊月十六后半夜，田老四一个人跑回来了。浑身是泥，鞋跑丢了一只，进门就丢了魂，问他什么，只翻白眼。"
"腊月二十，六口棺回来了。"
阴九猛地抬头："七口出去，六口回来？"
"六口。"老头点头，眼珠子直勾勾的，"推棺回来的，是他五个徒弟。棺上的封条，一道没动，完完整整。可你算算——出发是七口，回来是六口。少的那一口，什么时候少的？在哪儿少的？推棺的五个，一个都说不清；逃回来的那个，问不出话。"
"问急了，就哭。问狠了，就疯。田老四，就是那几天里疯透的。"
"五个徒弟，回来以后，没一个落着好的。"老头的声音沉下去，"大徒弟第二年沉了塘。老二老三开了春就搬走了，搬去哪儿没人晓得，再没音信。老五病死的；老六改了行，改去挑盐，一辈子不肯走夜路。"
"还有个逃回来的田老四，走不成，也死不成，疯了三十六年。"
"村里这一败，就是从那年起败的。年轻人死的死，走的走。你说邪不邪——阴家坳拢共百来户人，这三十六年，没出过一个货郎，没养活过一窝猪仔。像叫什么东西，掐着脖子过日子。"
阴九追问："我爷爷呢？"
老头的手停住了。
"县里报了。山里搜了半个月，六百多号人，篦子一样篦过三遍。活不见人，死不见尸。最后是县里来的人封的口——全村开会，一家一家打招呼，这事，往后不许提。谁家娃嘴碎，大人担待。"
"从那年起，村里人绕着你家老屋走，绕了三十六年。"
"还有一桩事，我这些年没跟人讲过。"老头把碗里的酒喝干，"腊月二十那晚，六口棺进村，是后半夜。我起来看了一眼——满村的狗，一声没叫。鸡笼里的鸡，一只没动。六口棺从村道抬过去，家家户户的窗纸都透亮，可没有一户人家开门。"
"不是不敢开。"老头说，"是开门的人，全站在窗后头，跟丢了魂一样，眼睁睁看着棺过去，脚一步都挪不动。我也是那晚晓得的——这世上有一种怕，是脚不听使唤的怕。"
诸位，老辈人讲，狗是顶灵的东西，邪祟进门，它叫得最凶。满村的狗不叫，不是没看见——是看见了，不敢叫。
火塘里的柴烧塌了一截，火星子飞起来。阴九的手在膝盖上攥紧了，又慢慢松开："二叔公，那回来的六口棺，埋哪儿了？"
老头忽然就醒了酒似的，眼睛一下子清明，清明得吓人。
"埋？"他盯着阴九，"哪敢埋。"
"就立在坟山上。立了三十六年。"
"为啥不敢埋？"阴九问。
老头盯着火塘，半晌，吐出四个字："没那个命。"
"当年县里来人，原是要葬的。头一锹土下去，锹把断了；第二锹，下去的人当晚发起高烧，烧了七天七夜；第三回，棺抬到半坡，抬杠齐齐断成四截。"老头一字一字道，"三回下来，没人敢再动，就立在了山上。"
"立着，好歹是个'放'字。埋了，就是个'收'字了。"
第二天一早，天擦亮，阴有福拄着竹杖，领阴九上了村后的坟山。
腊月的坟山，霜打过的茅草齐膝深，白花花一片。绕过老坟地，再往上一道土梁，一排碑立在梁上。
七座碑。
青石的，一人高，一座挨一座，排得笔直。碑上不着一字，干干净净，就那么白花花地立在晨光里。
阴九一座一座数过去。头六座碑底下，坟包饱满，茅草齐膝，看年头确实是三十六年的老坟。
第七座。
碑，是碑。碑底下，也有一个隆起的土包。
可那土包不对。新翻的土，黑的，湿的——昨夜下过一场霜雨，这土却像刚动过没几天。碑座前头，摆着三样祭品：一碗米酒，一把炒黄豆，半截红烛。烛泪垂下来，还是软的，指甲一掐一个印。
阴九蹲下去，还没伸手，身后一声断喝：
"退后！"
一个提柴刀的老倌从茅草里钻出来，刀举着，手抖得刀尖画圈。是村里的守坟老倌，八十来岁，守着这片山三十六年。
阴九不动。老倌的刀举了半天，到底没落下来，哐当扔在地上，人蹲下去，抱着头喘。
"三十六年了……"老倌喘着，"这三十六年，我夜里守在这儿，就想看一眼——月月十五，给这座空碑上供的，到底是谁。"
"供品年年新鲜，人影，一回都没见着。"
阴九站起来，望向第七座碑。碑顶上压着一块巴掌大的青石板——行里的老讲究，压名。碑上无字，压着一块石，就是告诉那名字底下的人：你的名，压在这儿，莫动，莫出来。
碑身无字。
可就在昨夜的湿气里，那光溜溜的碑面上，隐隐显出几道极浅的痕。浅得像叹息，一道叠一道，全是圆弧，是有人拿指甲，一遍又一遍，在同一段碑面上抠——
抠出来半个字。
一个"阴"字的，半边。
阴有福拄着竹杖，站在第七座碑前，看了很久很久。老头忽然低声开了口，声音轻得像怕惊了地底下什么：
"九伢子，你晓得么。你爷爷的碑——"
"比这七座，还多一座。"
