"你爷爷的碑，比这七座，还多一座。"
阴有福说完这句话，就再不肯多吐一个字了。老头拄着竹杖往山下走，走两步，一回头，看一眼那座无字空碑，像身后跟着什么东西似的。
阴九没有跟下去。
他重新蹲回第七座碑前，一寸一寸地看。
新土，他先看了土。坟包上翻开的黑土还带着湿气，土里混着几根没烂尽的茅草根——是起过土又原样覆回去的。不是添坟，是有人开过这个土包，又埋了回去。
什么时候开的？看土色，不出十天。
而他进村，才第六天。
第二样，祭品。一碗米酒，酒面还平，没招虫；一把炒黄豆，豆皮爆着花，火气没散；半截红烛，烛泪是软的。三样东西摆在碑座上，摆法有讲究——酒在左，豆在右，烛当中。这是给赶路的人摆的：酒解乏，豆垫饥，烛照道。
摆祭品的人，当这里头那位，是要赶路的。
第三样，碑顶那块青石板。压名的讲究，阴九是听二叔公从前念叨过的——人没了尸首，碑上又不敢刻名，就压一块石，意思是把名字压在碑里，压住了，莫让它出来。
可这块青石板的压法，不对。
寻常压名，石板要压正中，四平八稳。这块石板压偏了，压着碑顶的东角，一头悬空。风一大，都能掀下来。
是压的人手抖？还是——
阴九伸手，扶住了那块悬空的石板。指尖刚搭上，身后有人吼了一嗓子："挪不得！"
守坟老倌扑过来，一把抱住他的腿。老头的力气大得吓人，指甲隔着裤腿掐进肉里："压了三十六年才压安稳！你一动，它就晓得外头有人惦记它了！"
"它？"阴九低头看着老头，"老人家，碑底下压的是谁？"
老倌抱着他的腿，抬脸看他，那张满是沟壑的脸上，两个眼珠子浑浊发白，可这会儿，白里透着一种亮——吓出来的亮。
"不晓得。"老头的声音发飘，"从头到尾，没人晓得。当年立这七座碑，是县里来人立的，立完就走了。村里人只晓得一条——"
"这底下，没下过棺。"
阴九扶他起来，两人坐在碑前的茅草上。老倌缓过气，才把守坟三十六年的事，断断续续倒了出来。
碑立起来的第二年，村里就派了他守山。不是防贼——坟山上没东西可偷——是防人。防外人上山，也防村里人夜里上山。头几年严，夜里有人摸上山，都被他撵下去了。撵了十几年，没人来了，他还守。
守什么呢？
守给这座碑上供的那个人。
"头一回是立碑当年，腊月十五，半夜。"老倌望着那碗米酒，眼神发直，"我在山下的窝棚里，听见梁上有动静。第二天上来一看，碑座前多了这碗酒。打那以后，月月十五，回回不落。酒、豆、烛，三样，三十六年。"
"我守在这儿，就想看一眼是谁。三十六年，眼都守花了，没看着一回。"
"只差一回。"老倌忽然说，"十九年前，腊月十五，下大雪。我守到后半夜，听见雪地里有脚步声，从东道上来的。我扒着窗缝看——一个人，青布衣裳，不撑伞，雪落在身上，不沾。他绕着第七座碑走了一圈，步子轻得很，踩在雪上，没印子。绕完，往碑前一站，抬起手，像在碑上摸什么，摸了半晌，转身又顺着东道上去了。"
"我天亮跑上山，雪上干干净净。碑前，一碗酒，一把豆，半截烛，摆得整整齐齐。"
"你说那是我看花了眼？"老倌盯着阴九，"我守了三十六年山，雪地里一串脚印和没有脚印，我分得出。没印子的脚步声，我这辈子，就听过那一回。"
"你说怪不怪——"老倌忽然凑近阴九，压着嗓子，"头些年，供品是夜里换的。这几十年，换成了清早。我天不亮就守在山口，眼睁睁盯着上山的两条道——一条东道，一条西道，我两只眼一边一个。"
"可祭品就那么变新鲜了。跟前脚有人来过一样。"
阴九听完，扶老倌起来，两个人又回到第七座碑前。
阴九的指尖，轻轻落在昨夜看清的那半个"阴"字上。日头一斜，碑面的潮气收了，那几道浅痕跟着淡下去，像一句话说到一半，又咽了回去。
碑面的凉，顺着手心爬上来。碑上不许刻名，可有人等不及了——三十六年，拿指甲，也要把这个字，一点一点，抠出来。
阴九顺着老倌的手指看向山口。东道，西道，两条土路在晨雾里清清楚楚。两道都有人盯着，供品却换了——那就只剩一个可能。
他把这个念头掐了，没说出口。有些话一出口，山就变了味。他只问了一句："那十九年前雪夜里的青布衣裳，个子多高？"
老倌比了比，比自己矮半个头。
阴九把这个尺寸，默默记在了心里，没再问。
诸位，上供的东西，走的不是路。
阴九没把这话讲出来。他站起来，最后看了一眼碑顶那块悬空的青石板，忽然抬手，把石板扶正了，稳稳压回碑顶正中。
石板落定的那一瞬——
山下的林子里，轰的一声，一群鸟齐齐炸起来，黑压压掠过坟山上空，头也不回地往江边方向飞。
老倌手里的柴刀当啷掉在地上。
阴九仰头看着那群鸟，一直看到它们变成天边一串黑点。然后他弯腰，把地上三样祭品扶了扶正，转身下山。
走出十几步，他停下，回头。
晨雾正在散。第七座无字碑立在雾里，碑顶的石板压得端端正正——可他分明记得，自己压正之前，那石板底下，还垫着一样东西的边角。
一样黄的、薄的东西。
像半页纸的边。
他刚才，只顾着压正石板，没看清。
阴九快步折回去，蹲在碑前，扒开石板边缘的浮灰——石板底下，干干净净，是三十六年的一层旧灰。
方才那一角黄纸，像是看错了。
可他心里清楚，没看错。黄纸是压进石板底下的，露出来的那一角，纸色是新的。有人把纸压进了碑顶——不在往年，就在昨夜。
压纸的人，晓得他今天会上山。
不是算的，是看着的——从他进村头一天起，就有人在看着。
