守坟老倌这条线，暂时断了。半页纸的边角，第二天再去，茅草里的露水把它洇烂了，一个字都认不出。
阴有福给阴九指了最后一条路。
"村里还有一个人，从那趟差事上回来过。"老头蹲在门槛上，声音压得极低，"不是走完全程的——是半路上，逃回来的。"
"田老四。当年你爷爷六个徒弟里，行四的那个——师门里排下来的，大徒弟、老二、老三、老四、老五、老六，他是老四。如今七十二了，住在村西头破屋里，疯了整整三十六年。"
去之前，阴有福拉着阴九，交代了三句话："一，莫提他师父的名讳；二，莫问他腊月十四的事；三——他要是犯起疯来，你莫跑。你一跑，他记你一辈子。"
"那您让我去问什么？"
"问他不疯的那几年。"老头说，"人疯得再透，总有几年，是好端端的。"
阴九小时候听人讲过田老四。村里娃都怕他——远远见了绕道走。大人只说，那老倌见人就笑，笑完了就念叨些谁也听不懂的疯话。念的什么，大人不许问，娃也不敢问。
阴九去的时辰不对。村里老人讲究，晌午日头正，人心里亮堂，疯子那层雾散得最薄，话最难套；要同疯子搭上话，得赶清早他半梦半醒的辰光。可阴九等不了。
他在破屋门外的空地上站定，破屋三面漏风，糊窗的报纸黄得发脆。田老四就坐在屋当中的一把竹椅上，瘦得脱了形，一头白花花的乱发，正冲着日头笑。
阴九在门口站了一会儿，把屋里看了一遍。
屋里家什少得可怜，一床，一椅，一口水缸。可四面墙上，密密麻麻，全是炭画的画——画的都是一样东西：棺。
一口一口的棺，七口一组，画了不知道多少遍。有的组里，棺是合着的；有的组里，有一口棺的盖，画得开着一条缝。画得最用力的一组，七口棺前头站着七个小人，当中那个高个子的，叫炭笔描了一遍又一遍，描得纸都凹了下去。
阴九粗粗数了数，满墙的棺，大小三百多组。
三十六年，一年十来组。这个人疯着的每一天，都在画同一天的事。
见有人来，他笑得更欢了，一嘴豁牙，笑得咯咯响。
阴九递过去一支烟。不接。
递过去一块米糕。不接，手缩回袖子里。
阴九不急。他蹲下来，隔着三步远，陪着老头冲日头坐。
坐了约莫一炷香，田老四的笑声歇了一阵。阴九开了口，不问腊月十四，不问尸队，只问："四叔，这墙上的棺，画了多少年了？"
田老四的笑，僵在脸上。
"画得好。"阴九指了指当中那一组，"这个高个子，是您师父吧？"
屋里静得能听见老头喉咙里的喘。半晌，他看见田老四缩在袖子里的手，指头动了动——在膝盖上，轻轻描着什么。
描的，还是一口棺的盖。
阴九换了个称呼："田师傅。"
笑声，停了。
田老四的眼睛慢慢转过来，落在阴九脸上。这一眼，跟方才那种浑浊的笑不一样——他的眼珠子定住了，定在阴九脸上，一寸一寸地看，从额头，看到眉毛，看到鼻子。
然后老头从竹椅上站起来，晃晃悠悠走过来，抬起手，摸上了阴九的脸。
指甲缝里全是黑泥的手，隔着一张脸，轻轻地摸。摸着摸着，田老四浑浊的眼睛，忽然清了。
疯了三十六年的人，眼神一下子落在实处，亮得吓人。他嗓子眼里挤出来的是一个后生的、带着哭腔的声音：
"师父？"
"师父，你回来接我们了？"
阴九的心口像被什么东西攥了一把。他认得这个声音里的东西——那不是疯话，那是三十六年前，一个后生，在等他师父回来。
他鬼使神差地，顺着应了一声："是我。"
田老四的手猛地收紧，指甲掐进阴九的脸。老头凑得极近，近得能看见他眼里的红丝，那点清明烧得像风里的烛火：
"不对……"
"你不是师父。师父他——师父他那年，是被人喊了名字的。"
阴九不动，由着他掐，压着声音问："谁喊的？"
田老四的眼神，散了一瞬，又聚回来。三十六年没说过的旧事，从他豁了牙的嘴里，一个字一个字往外掉，掉得又慢又碎：
"腊月十四，夜里，乌宿渡。"
"我们七个人，押七口棺，上船。船到江心，江面上……有人喊。"
"喊的是——满仓。"
"满仓，是师父的名字。师父不许应。他站在船头，脸白得跟纸一样，一个字一个字地交代：莫应。哪个应了，哪个跟他走。"
"七个活人，没一个人应。"
"师父当场立了三条规矩。"田老四的声音还带着那个后生的哭腔，"一，莫数口；二，莫应名；三——船靠了岸，先让人下，棺后下。"
"前两条，我们记下了。第三条……"老头忽然惨笑一下，"第三条，是给我们六个人留的活路。先下船的，回得来。"
"棺材里的……"田老四的声音抖起来，"棺材里的，也不应。"
阴九后颈的汗毛，全立起来了。他听懂了——七个徒弟不敢应，是不必说的事；他爷爷不许应，是行里规矩；可这句"棺材里的也不应"，是什么意思？
棺材里的东西，也想应？还是棺材里的东西——也在憋着，不敢应？
"后来呢？"
"后来……"田老四的眼珠子又开始发飘，"后来我就记到这儿。后头的事，我不记得。我不记得了！"
"四叔，"阴九往前凑了半步，压着声音，"当年渡口的钱，结了没有？"
田老四的嚎，停了半拍。
"师父说回程再结。"他喃喃道，"回程……回程在哪儿呢。"
他忽然放声嚎起来，双手抱头，往墙角缩，缩成一团，嘴里翻来覆去，嚎的是那句谁也没听全的老话：
"莫数第七口……莫数第七口……"
嚎着嚎着，他停了。停了之后，从牙缝里，补出半句阴九从没听村里人传过的话：
"数了……就要一个一个还。"
阴九退出破屋的时候，日头已经偏西了。他在门口站定，回头看了一眼——
田老四贴在窗后，隔着那层发脆的旧报纸，冲他摆手。窗纸上，那团佝偻的黑影，一张一合地动着嘴。
窗纸上映出的口型，不是疯话。
是两个字，口型清清楚楚：
快走。
阴九在门外立了片刻，忽然想起二叔公交代的那三句话——他一条没犯。可他忘问了一句最要紧的：三十六年前那一趟，田老四是打哪儿逃的，又是怎么逃回来的。
一个逃回来的人疯了，五个守规矩回来的，也没一个落着好。诸位，这里头的账，怎么算都不对。
怎么算都不对的账，才是真账。真账后头，一定还压着一笔没见天日的旧账。
山里的日头沉得快，他打着火把往回赶。走到半路，忽然停了一步——他方才在田老四屋里来去一趟，一里多地，竟没碰上一个人影，也没听见一声人响。这一趟进村出村，村子安静得，像闭着气。
