窗纸上那两个字，阴九看见了。他没有走。
当夜回到老屋，他什么也没干，就坐在火塘边想一件事：田老四清醒的那几分钟，是冲着什么清的？
冲着他的脸。冲着这张像极了阴满仓的脸。
他又把那张照片翻出来，隔着烛火，跟自己的脸比了半宿。
比到后半夜，比出一个从前从没想过的问题——村里人说他像爷爷，说的是眉眼。可田老四喊"师父"的时候，认的不是眉眼。
疯了三十六年的人，认人认的是那个"势"。走路的势，站着的势，抬手的势。他在破屋里摸阴九的脸，摸的不是像，是在对——对一张他记了三十六年的脸。
对上了，他就清醒。
这不对。太不对了。
第二天，天不亮，阴九又去了。去赌田老四那几分钟的清醒。
他去得不算早，可田老四起得更早。破屋门开着，老头坐在竹椅上，正对着门外的晨雾笑，笑得咯咯响，口水淌到衣襟上。
阴九在门外三步站定，从怀里掏出那张照片——丁卯年腊月十四，七个人七口棺的合影——双手举起来，举到田老四眼前。
照片一亮出来，田老四的笑声，戛然而止。
老头的目光钉在照片上，一寸一寸地挪：挪过那七口棺，挪过那七个年轻人，最后钉在当中那张方脸上。他脸上的疯气，肉眼可见地往下退，像潮水退滩。退到最后，这张脸上剩下的是三十多年没露过的东西——怕，和敬。
田老四从竹椅上站起来，转身，颤颤巍巍摸到床边，弯腰，从床板底下抠出来一个油纸包。
油纸包四四方方，捆着麻绳，绳结打得又死又密。
油纸的边角磨得起了毛，麻绳的结上包浆油亮——这包东西，是被人解开又捆上、捆上又解开，几十年如一日，看过又藏、藏过又看的。
阴九后来才晓得，村里人说疯子隔三差五半夜翻床板，翻得咚咚响，翻了三十六年。
他不是在藏铃。
他是在守铃——守着等一个姓阴的来取。
诸位，修好了的铃，是家什。拆了的铃，是一句话。
老头把油纸包抱在怀里，走回阴九跟前，塞进他手里，两只枯手按着他的手背，按得死紧。
阴九解开绳结，一层一层剥开油纸。
里头是半块尸铃。
铜铃，鸡蛋大小，从中裂开——裂口是旧的，锈把两半的边口咬在一起。铃膛里空空的，没有铃舌，膛底塞着一团发黑的棉花。
阴九见过尸铃。县志办存过一杆老铃，铃身、铃舌、铃柄俱全，志上记着：摇铃开路，铃响几声，走几步。这是湘西送尸行当里，顶要命的一件家什。
可没有铃舌的铃，就是个哑铁壳。摇不响，也叫不应。
阴九把铃捧在手心里掂了掂。铃身裂口的两半，茬口对得上——不是叫什么东西磕裂的，是顺着一条细缝，人为掰开的。掰之前，有人拿錾子，在铃身上錾了一道整圈的浅槽。
也就是说，裂这口铃，是精心的，是当着面、稳着手做的。
铃膛里那团棉花，塞得很深，塞的人按了又按——像是怕它掉出来，又像是怕里头那点东西，漏出一丝味道来。
"铃是我摔的。"
田老四开口了。声音又低又哑，可字字清楚，还是那种清醒的调子——这回的清醒，比昨天长。
"在船板上摔的。那晚上，船一晃，铃从师父腰上荡下来，我伸手去接，没接住。铃磕在船板上，就裂了……裂成了两半。"
"师父捡起铃，看了半天，没骂我。他就说了一句话：裂得好。"
"裂了好。裂了的铃，摇不响了。"田老四抬起头，眼睛直勾勾看着阴九，"九伢子，你晓得尸铃是做什么的么？"
"引路的。"阴九答。
"引路，也是报名。"老头一字一顿，"铃一响，走夜路的东西就晓得——这一队，是人家的差事，别挡道。可它报的不是差事的名。"
"铃响，是替押铃的人报的名。铃响一声，是说：我叫阴满仓。"
"所以那晚船到江心，师父把裂了的铃，紧紧攥在手心里，攥了一路。"田老四说，"下了船，他把铃交给我，叫我揣着，莫离身。他自己，空着手，走在最前头。"
"我到今天都记得他空着手的那个背影。"老头喃喃道，"一个赶了一辈子尸的人，进了坳口，手里没有铃。"
"跟把自己的名字，摘下来搁在了身后一样。"
阴九捏着那半块哑铃，手指慢慢收紧。
他方才验铃时就存着一层疑，这会儿落了地——錾槽的痕是旧的，槽缝里的锈都养圆了，不知錾了多少年；摔裂的事，才是那一晚。一先一后，隔着不知多少年。
师父早就动了废铃的心思。錾好了槽，稳着性子，单等一个由头。船板那一跤，只是给了他一个台阶——也给了田老四一个背了几十年的名声：这铃，是我摔的。
"那晚船到江心，有人喊名。"田老四的声音抖起来，"师父不许应。我捂着自己的嘴，捂出了血。铃是裂的，摇不响——师父说，裂得好。裂了的铃，报不出他的名。"
"那东西，听不见名字，就寻不着人。"
阴九问："喊名的是什么？"
田老四的眼神"咔"地散了。
散得干干净净，像一盏灯叫风吹灭了。老头的身子一晃，从清醒一头栽回疯里，比方才疯得更凶——他嚎着，捶着墙，把破碗扫了一地，最后蹲在墙角，抱着头，嚎出来的不是疯话，是一句囫囵话：
"他听见了！"
"他顺着名字来了！"
村里人闻声赶来，一堆人堵在破屋外头看，看见疯子犯病，都捂着鼻子退。只有阴有福站在人群最后头，脸色比田老四还白。
因为"顺着名字来了"这句话，老头年轻时，听人念叨过一回。念叨这话的人，是阴满仓。
当夜，阴九回到老屋，就着灯，把那半块尸铃翻来覆去地看。铃膛里那团发黑的棉花，他捏着镊子，一点一点往外挑。
棉花挑到一半，忽然从棉花的夹缝里，掉出来一粒东西，落在桌面上，滴溜溜转了半圈。
指甲。
半片指甲，小半个指甲盖大小，青黑色，边缘齐整，不是断的，是齐根褪下来的。阴九拿灯凑近了看——指甲的弧度不对，比活人的指甲长，弯得也深。
长得，不像活人的手。
阴九把那半片指甲用油纸包了三层，压进包袱最底下；想了想，又把那半块尸铃也裹进油纸，搁在指甲旁边。
做完这些，他吹了灯，躺下。
躺下没多久，包袱里那半块尸铃，无风无火，自己轻轻颤了一下。
就一下。
像有什么东西方才路过他的床头，伸出指头，弹了弹这个哑了三十六年的铃。
