天亮以后，全村人都下了地窖。
黑棺静静停在里间。七根封钉，不知什么时候，自己退出来一根——钉尖朝外，笔直立在棺盖上，像有人从里头，一根一根，往外送。
送出来的钉子，钉身上没有锈。
村里连夜在祠堂议事。有人主张填窖，拿水泥封死；有人主张报官，请县里来人。吵到后半夜，阴有福一锤定音：填窖。
报官的主意，先叫一个老人掐死了："一九八七年报过了。县里来人封口的时候撂过话——这案子，档案里没有，往后也当没有。你再报，报的就是你自己疯了。"
祠堂里静了半晌，填窖就这么定了。
散会的时候，吴会计走在最后头，轻轻说了一句："填了地窖，也填不住响过三声铃的屋子。"
众人回头，他已经背着手，出了祠堂门。
第二天，填窖。土一筐一筐往里倒，倒进去，就漏。
一筐漏一筐，倒了一天，地窖没填上三寸。
倒下去的土去了哪儿，没人看得见。土倒进去，听得见窸窸窣窣的响，像漏进一个没有底的夹层。有胆大的后生举着手电往里照——土是往里间流的，顺着地坪的坡度，不偏不倚，全流向那口黑棺的底下。
像那口棺，张着口，在吃土。
填窖的人停了手。二叔公站在窖口上，望着底下，望了半晌，说了句谁也没接的话："它不肯埋。当年不肯，如今，也不肯。"傍晚收工，最里间那口黑棺的棺盖上，第二根封钉——又自己退了出来一根，钉尖朝外，立在第一根旁边，笔直。
当晚，阴九在灯下，把爷爷那本《赶尸规矩》翻到了最后一页。
最后一页他翻过许多遍，纸面发潮，字迹晕染，一直认不出写的什么。这一夜，他把册子凑在灯上烘了半晌，潮气一收，晕开的墨迹里，一行字一点一点显出了形。
爷爷的笔迹。和货栈账页上、和名册上"阴满仓"三个字，同一只手：
"若铃响三声，带它走一趟它没走完的路。"
底下还有一行小字，是路线：
"乌宿渡——落洞坪——符水寨——雷公坳。"
再底下，三个短句，笔画又深又重，是戳着纸写的：
"莫回头。莫应名。莫数口。"
阴九盯着这三个"莫"字，看了很久。
莫回头，莫应名，莫数口——全是他这几天一桩一桩、亲身撞过的坎。翻面的牌子，撕掉的账页，窗根的糯米线，坟山的空碑——桩桩件件，都在替这三句话作证。
这本册子，不是写给行里人的。
是写给他的。写给一个对行当一无所知、却注定要踏上这条路的孙子的。
铃响过了。三声。
路，是那趟尸队没走完的路。
阴九把册子贴身收好，把那半块尸铃拴上红绳，挂在脖子上，红绳在铃身的裂口上绕了三圈。他收拾了一个包袱，把青黑指甲用油纸包了，压在包袱最底下。
临合包袱，他把那半页"莫过乌宿渡"的字取出来，就着灯看了最后一遍。
看罢，他把这半页纸，凑到灯上点了。
纸烧到一半，灯苗忽然矮了一矮，像被什么口气吹的。纸灰打着旋儿飞起来，在屋里绕了半圈，落在门槛边上——落的方向，朝着山。
爷爷留字，叫他莫过乌宿渡。他把字烧了，算是回了话：这一趟，去定了。
出门的时候，天刚蒙蒙亮。阴有福等在老屋门口，手里拎着一个布袋。
老头没拦。老头把布袋塞进他包袱，里头是一小袋糯米，一把香烛。
"九伢子。"老头抓住他手腕，那只手抖，可抓得死紧，"二叔公守了三十六年，守的不是道理，是你爷爷的交代。如今交代变了，你听手册的，二叔公不拦你。"
"就一句话——莫数口。"
"你爷爷没了名，村里没了声。你若也折在山里，阴家就真断了。"
阴九点头，转身，出村。
村里没人相送。不是没人起早——他一路走过村道，家家户户的窗纸都透亮，窗纸上贴着人影，一动不动，目送他过。狗，一条都没叫。
经过祠堂门口，吴会计站在台阶上，朝他点了点头。这一回，脸上没有笑。
"后生。"吴会计说，"撒糯米的，是我。我爹当年守老屋，守了十年；我接他的班，也守了十几年。你要走那条路，我拦不住，就一句话——渡口上，不管听见什么，莫应。"
他说完，转身回了祠堂，把门关上了。
阴九朝祠堂望了一眼。这门关得有意思——前一晚在祠堂，满村人吵的还是填窖、报官，没一个肯提一个"送"字；如今棺开了，他要动身走那条路了，管事的倒先把门关上了。这村里的人，怕的从来不是祸。
怕的是晓得祸根的人。
走到村口，他停下，回头看了一眼老屋。
晨光里，三十六年没亮过灯的老屋，此刻每一扇窗都亮着——堂屋的、厢房的、地窖气窗的，一扇一扇，黄澄澄的，没有一盏是他点的。
他往前走一步。
身后，灭一扇。
再走一步，再灭一扇。
阴九不敢回头细看，他数着自己的脚步往前走——走到村道尽头，身后最后一扇窗灭的时候，日头还没爬上山梁。
诸位，出远门有人送灯，是暖事。可这一路的灯，送得太齐，也太静。
齐，是说这一步一盏，谁都没算错过——一盏不多，一盏不少。静，是说这一路走过去，没有一声人响，没有一声狗吠，连灯灭下去，都没有一点烛芯的哔剥。
那不是灯油尽了。
是有什么东西在屋里，一盏一盏，替他关的灯。
山道弯弯，日头偏西，他赶在入夜前到了乌宿渡。
渡口泊着几条乌篷船，江面灰蒙蒙的，对岸的山黑成一排。渡口石阶上立着块木牌，字是老的，规矩是老的：
过河三忌：水上不喊名，过桥不回头，夜里闻唤莫应声。
阴九在石阶上站定，掏出手册，翻到"渡尸"那一节。爷爷添注的小字还在："已验，是真。"
他提着包袱，刚踏上第一级石阶——
江面上，有人先开了口。
那声音隔着水过来，不高，不急，亲亲热热的，像招呼一个晚归的家里人：
"九伢子，来啦。"
阴九的脚，钉在石阶上。
三忌的头一忌，他在心里默了一遍：水上不喊名。可现在，是江上先喊了他。
他没应。他攥住胸口的半块尸铃——铃是哑的，凉的，贴着他的心口。
江面上静了片刻。那个声音又开了口，还是那样亲亲热热，不紧不慢，像一个有耐心的家里人，在等一个贪玩的娃回话：
"九伢子，站在阶上做什么？"
"船，来接你了。"
