天亮了，货郎自己先懵了。他一睁眼就扒着门框问阴九：「昨晚，是谁在我门口喊我？」
阴九没答上来。他守了一夜，门外没人喊过。喊的那一声，是从货郎自己嘴里出去的。他只问：「你梦见什么了？」
货郎摇头，说梦见什么都记不得了，就是嗓子哑得厉害，哑得邪性，像替人喊了一整夜。他说着去端水盆梳头，弯腰照水的那会儿，阴九在他背后看得真真——水里那张脸，货郎的嘴角肿了。左边，肿起一块，像夜里叫人捏过一把。货郎自己摸了摸，疼得嘶了一声，嘟囔说许是上火。
阴九想起夜里那声「哎」。应得那么脆的那一声。他没说。老板娘的话压在头上：他应的是谁，谁都不准提。
下楼吃早饭，货郎的话少了一半。这不是王麻子。王麻子走南闯北，一张嘴能说日出日落。可这会儿他捧着碗，筷子扒两口，忽然就停了。停在半空，嘴一张，含含混混念出两个字。念完，他自己打一个激灵，回过神来，接着扒饭，跟没事人一样。
一顿饭，念了七回。
每一回都是那两个字。头一个字，阴九听得清，是个「满」字。头一回念的时候，老板娘的抹布正在柜台上擦，一下，一下。货郎念一回，那抹布就跟着擦一下，不快不慢，七回念名，抹布擦了七下，停都没停。擦完第七下，货郎也停了，筷子稳稳落回碗沿，再没念过。
阴九放下碗，起身去了渡口。
老艄公蹲在船头抽烟。阴九打听过了，这渡口就这一条船，撑船的老头撑了六十年，江上没他不敢去的地方。阴九下了台阶，走到船边，说明来意：「老丈，我要过江，进山。」
老艄公一听「进山」两个字，烟锅在船帮上磕了磕，正要开口问进山做什么，一抬头，看见阴九的脸。
船篙「啪」地脱手，掉进江里。
老艄公整个人往后一坐，半个身子挂在船帮上，两条腿还在船上，人却像被人从后头推了一把。他嘴里的烟锅也掉了，落在船板上滚了两圈。他张着嘴，半截舌头卷着，是个说话不利索的人，说出来的字都含混，可那语气清清楚楚：
「阴家的……」
就这四个字里头的三个。说完，他把嘴闭死了。船篙顺水漂，他一眼都不去看。烟锅滚到脚边，他也不去捡。他就那么半挂在船帮上，看着阴九，像看着一个不该站在阳世的人。
打翻船篙的这双手，诸位，是撑了六十年船的手。风里浪里，翻船的、溺水的、捞不上来的，这双手都没抖过。能让这只手抖的，不是人。
江边还有个后生，二十来岁，正在收拾渔网，是老艄公的孙子，佘水生。他见爷爷失态，又见船篙漂远，嘴里埋怨着「大清早的魔怔什么」，脱了褂子就下了水。他一边凫水去追船篙，一边回头冲阴九嚷：「你别往心里去，我爷爷见人就这个样子，你付双份的船钱，他照样渡你。」
老艄公没等孙子回来。他从船帮上爬起来，谁也不看，趿着鞋上了岸，径直回了江边的窝棚。门板「哐」一声合上，门闩落了，从里头。
阴九追到窝棚门前，隔着门板说明来意，说他就渡一程，船钱翻倍。
门里头静了半天，静得江水的声音都显大了。然后，那半截舌头卷着的声音从门板后头撂出来，字是含混的，意思却一个不差：
「不渡。阴家的脸，莫在渡口晃。」
再敲，里头没声了。
佘水生捞着船篙上了岸，拧着湿衣裳直嘀咕，说爷爷六十年没闩过白天的门。他凑过来打量阴九，问：「你姓什么？」阴九没答，佘水生也没追问，只是盯着他多看了两眼，那眼神变了，不再是看客人的眼神了。
阴九退回石阶上，坐在第十七级上，把这件事从头捋了一遍。
老艄公不认识他。这是确定的——他头一回站到这渡口，昨儿傍晚才到的。可老艄公一看他的脸，就跌了篙，就闩了门，就说出了「阴家的」三个字。
认得的不是他这个人。认得的是这张脸。是「阴家的相」。这张脸像谁，不用问了。也就是说，这渡口上，有人见过爷爷，而且见得不少，不少到一张年轻的脸一露出来，撑了六十年船的手都稳不住。
爷爷手册里那页，夹着一张旧相片，相片上是在一条船头照的。阴九昨夜没顾上细想，这会儿想起来了，那船头，跟方才那条船的船头，是一样的样式。
他正要起身再去敲门，窝棚的门缝里，一只眼睛贴了出来。
就贴在指头宽的门缝后头，看着石阶上的阴九。不眨，不动，看了很久。阴九坐着没敢起，那眼睛也不躲，就这么隔着一条江风，看足了半盏茶的工夫。
然后，门缝后头传出声音。还是那半截舌头的含混腔，可这一回，三个字，一个一个，清清楚楚：
「……回来啦。」
门缝合上了。那不是问句。
