门闩死了，话也撂死了。阴九不吵，也不走。他转身回到渡口，捡了块搁在滩上的破船板，掸了掸，就在窝棚外的石阶下坐下了。坐下之前，他冲那扇门撂了一句话：「我等您开门。渡口规矩大，我爷爷的规矩更大。」
门里没动静。
上半夜，窝棚的灯灭了。灭得太齐整，不是睡人的灭法，是装睡的灭法。阴九也不点破，他把怀里那本手册掏出来，就着天边剩下的一点光，翻到渡口那一页。
这一页他昨夜没来得及细看。页脚的边角上，有爷爷添的一行小字，笔画压得极深：渡口人，认牌不认人。若遇闭门，把牌亮出。
阴九把这行字来回看了三遍。牌。爷爷说渡口人认牌。可爷爷没说牌是什么牌，也没把牌留给他。他翻遍了整本手册，从头到尾，没有牌。他手里跟「渡口」沾边的东西，只有半块铃。断口是旧的，磨得圆了，像在谁手里揣过许多年。
半块铃，算不算牌？他不知道。他只知道眼下没有别的路可走，门不开，江就过不去，山就进不去。他把手册收回怀里，接着坐。
后半夜之前，佘水生出来收夜网。他见阴九还坐在船板上，先是一愣，蹲下来压低了声劝：「后生，你走吧。我爷爷六十年，没为谁闩过白天的门。你是头一个，也是最后一个，他闩的不是门，是他自己那点旧账。」
阴九立刻抓住这话头：「什么旧账？跟阴家有关？」
佘水生的嘴一下闭死了。他站起身，拎起渔网就走，走了两步又停住，背对着阴九丢下半句：「你爷爷的事，别问我。问我，我爷爷今晚就不让我出门了。」人钻回窝棚那边的偏屋去了。
阴九接着坐。夜一点点深下去，江风从水面上一阵一阵往岸上压。
后半夜，落了雨夹雪。不大，打在船板上沙沙的。江面起了雾，一层一层往上漫，把两岸的灯都糊死了。雾里的江心，黑得跟锅底一样，看不见一点水光。
就是在这片锅底一样的黑里，透出了一点黄。
就一点。不大，不亮，素得像一粒没吹旺的灯火。可它在动，它是从水底下，慢慢、慢慢升上来的。升得极稳，不晃，不跳，一点一点顶开黑水，升到水面上，停住了。不沉，不灭，不往任何地方去，就那么悬在江心，悬在雾里。
一盏灯。
阴九站起来了。他见过手册里写的那些东西，没一样教过他这个：水底升上来的灯，该怎么办。手册没写，爷爷没写，写也没用——这不是规矩管的事。
他转身去拍窝棚的门。
拍第一下，门就开了条缝。老艄公根本没睡。他就站在门后，一只手按在门框上，那只手的指节，全白的，攥得死紧。他不是被拍门声惊醒的，他早就站在那儿了，也许从灯升起来那一刻起，他就站在那儿了。
他也看见了那盏灯。
他没喊，没跑，也没有像白天那样往后坐。他就隔着一道门缝，看着江心那点黄，看了很久，然后用那半截舌头，含混地、一个字一个字地，骂了一句什么。
骂的不是脏话。听出来是三个字：
「……不该现的。」
阴九隔着门缝问：「灯，不该现？」
老艄公不答。他把门彻底关死了，这一回，连门缝都没留。门闩落下的声音又重又闷。
打翻船篙的那只手，撑了六十年船没抖过。可方才按在门框上的那只手，诸位，指节是白的，人都老了，手还悬在半空不敢放下来。能让这只手白天抖、夜里攥的，江心那盏灯，怕是比「阴家的脸」还要旧得多。
倒是佘水生不知什么时候站到了偏屋门口，手里还提着半干的渔网，看江心那盏灯，看呆了。他嘴唇动了半天，脱口说了一句：「今年腊月十四……江心黑了一夜。」他扭头看阴九，声音发飘，「三十六年，头一回。我爷爷说，灯不现，是『那位』还没走。」
阴九心头一沉。腊月十四。三十六年。他默默把这两个数收下了——手册里有一页，写的正是腊月十四，写了一半，后头被水渍泡烂了。
年年腊月十四走的灯，今年不走了。不走，是等，等谁，诸位心里有数。
佘水生又看了一眼，忽然声音变了：「不对。」他指着江心，手指有点抖，「往年这个时辰，灯是往下游走的。一盏接一盏，顺水漂，漂到天亮。今年这盏——」
阴九顺着他的手指看过去。
那盏灯没动。悬在江心，不往上，不往下，钉在原地。钉的位置不偏不倚，正对着渡口。正对着石阶。正对着阴九坐了一夜的，那块破船板。
