那盏灯悬了一整夜，天一亮，自己灭了。没有熄灭的样子，就是没了，像收回去了。阴九在破船板上守到天光透出来，起身回了客栈。
一进门就知道出事了。货郎的铺盖，空了。
老板娘正在店里翻。楼上楼下翻了个遍，床底、柜后、柴房，都看了。货郎那副货担还在，担子齐齐整整，糖人纸马一样不少，货担是货郎的命，货在，人没走远。可是翻来翻去，唯独少了一样东西：货郎那双旧棉鞋。老板娘说，那双鞋王麻子从来不离脚，吃饭穿着，睡觉脱在床头，出门做买卖更是寸步不离。
人不见了，鞋也不见了。
阴九心里一格登，先冲了后门。
后门出去就是江滩。滩上落了夜里的湿雪，雪地上一行脚印，从客栈后门口出来，笔直往水边去。阴九蹲下看了一路，那脚印不对。不乱，不深，间距匀得反常，一步是一步，像有人牵着他走。货郎五十多岁的人了，喝了一夜的睡，走路不该是这个步子。
脚印到了水线，断了。
鞋在水线上头的岸石上。并排摆着，摆得整整齐齐，鞋尖朝江。
阴九没敢碰。滩上陆陆续续来了人，渡口上的老人都围拢过来，七嘴八舌，有说报官的，有说下水找的。人堆里一个老汉，凑近看了那双鞋，只看了一眼，腿一软，扶着岸石才没坐下去。他声音都变了：「留鞋。这是留鞋。」
老人们围过来，没人再嚷报官下水了。老汉缓过一口气，说给阴九和众人听：水上东西收人，收得斯文。先收鞋，再收人。鞋尖朝哪儿，人就归哪儿。鞋留在岸上，是给活人看的，是「收讫」的意思。
收人先收鞋，诸位，这是水里的规矩——鞋是人根，收了根，人就站不住了。
老汉说到这儿，又想起一桩，越说越慌：「往年腊月十四，渡口封船，烧纸，给江里那位送节。这是几十年的例。」他看向老板娘，「今年十四，江心黑了一夜，灯不现，我们都当那位走了，例……例就没做。」
老板娘的脸色一寸一寸沉下去。可她脸上没乱，乱的全在手上。她当场拍板：「补。」回头就吩咐伙计，封船，备纸，买三牲，一样不落，今天日落前，在滩上补祭。
她又转头看阴九，看了两眼：「你留下。你爷爷的规矩里，说不定有能用的。」
阴九留下了。日头偏西的时候，滩上摆开了供盘，三牲齐备，纸一摞一摞码好。老板娘亲手点的火。渡口的人来了几十个，围着火堆，没人说话。
纸烧到一半，火苗忽然往江面倒。
没有风。滩上的雪沫子一动不动，可那火就是直挺挺往江上倒，倒得像被什么东西吸着。滩上所有人一下噤了声。江雾深处，隐隐地，又有那点黄透出来了。
比昨夜多。昨夜一点，这会儿，两点。
老汉腿又软了，旁边人架着他。老板娘的手按在供盘沿上，指节发白，脸上还是那个脸色，一个字没多说，只低声催：「烧完。快烧完。」
纸灰打着旋往江上飘。雾里那两点黄，悬着，不近，也不退。
纸烧尽了，老板娘按老例收祭品。她一样一样往篮子里收，收到供盘里那碗米的时候，手停了。
她盯着那碗米，发怔。
阴九顺着她的眼光看过去——碗里的米，浅了一半。早上老板娘盛米的时候他在旁边，满满一碗，压得实实的。滩上几十号人，从摆盘到收盘，那碗米就在供盘正当中，谁也没靠近过。
米浅了一半。少的那一半，去了哪儿，没人看见。
老板娘没吭声，把那碗米端起来，端得很稳，放进篮子最底下，拿别的东西压住了。她直起身，冲众人摆手：「散了。都回去。今晚早关门户。」
人群散了。阴九没走。他退回到那双鞋跟前，蹲下来，就着最后一点天光，把鞋翻过来，看鞋底。
鞋底的泥，不对。
渡口这一带的滩泥是灰黑的，他坐了一天一夜，裤脚上蹭的就是这种泥。可这双鞋的鞋底缝里，嵌着的泥是黄的。黄泥，干透了，结成小块。这泥他认得，昨夜过江望对岸的时候，对岸山道上的土，就是这个黄。
货郎昨夜三更还在床上说梦话，天亮人就没了。他根本没出过门，更没渡过江。可他鞋上，带着江对岸山道的黄泥。
人还没过江，鞋怎么先过去了？
要么，鞋自己去过对岸。要么，对岸有什么，早就摸过这双鞋。阴九把鞋照原样摆回岸石上，鞋尖还是朝江。他直起身，正要回去问老板娘对岸山道的事，客栈那边，伙计连滚带爬地跑上滩来，隔着老远就喊：
「掌柜的！楼上那个货郎的房间，铺盖上，睡回去一个人！」
